В небе над дрейфующей полярной станцией «Северный Полюс-6» показался самолёт. Полярники высыпали на льдину и радостно махали ему руками. Этот самолёт они ждали с нетерпением – на нём к ним в гости летели московские артисты театра и эстрады! Но вот компактный ИЛ-14 приземлился, дверь открылась, и артисты, один за другим, стали спрыгивать на снег. В тёплых шубах, шапках и валенках, они мало чем отличались от самих полярников, и сразу понять, кто из них кто, было трудно. Последней из самолёта вышла статная женщина, закутанная по самые глаза в белый пуховый платок. За собой по снегу она тащила большой, и, судя по всему, очень тяжёлый мешок. Полярники подбежали, чтобы помочь.
- Давайте сюда! Мы ваш багаж живо доставим!
- Не мой, а ваш! – со смехом отвечала артистка. - Это я вам из Москвы гостинцы привезла.
Полярники приоткрыли мешок и с любопытством в него заглянули. Там лежали три огромных полосатых арбуза!
- Ничего себе, – восхищённо выдохнули они в морозный воздух. – Вот спасибо, вот удружили!
А женщина, чуть сдвинув в сторону шаль, прямо на сорокаградусном морозе запела:
В этот вьюжный неласковый вечер,
Когда снежная мгла вдоль дорог…
- Зыкина! – узнав любимую певицу, в один голос радостно воскликнули полярники.
…Про Людмилу Георгиевну Зыкину говорили: от её присутствия становится теплей. Люди любили её за талант, за неповторимый голос, за какую-то особую энергетику, инстинктивно чувствуя, что и она искренне любит людей. Притащить на Северный полюс мешок с арбузами, подарить замёрзшей женщине своё лучшее пальто, посадить на заграничном концерте нищего старика в ВИП-ложу – всё это было совершенно в духе Людмилы Зыкиной. Щедрость, доброта, стремление помогать – эти качества её широкой, по-настоящему русской души, отмечали все, кто хоть немного был знаком с Людмилой Георгиевной.
Известный советский оперный певец Борис Штоколов вспоминал, как в тысяча девятьсот восьмидесятом году они вместе с Зыкиной зашли в один из ленинградских храмов. Людмила Георгиевна восхищённо слушала пение хора, а на выходе, проходя через шеренгу просящих милостыню, достала кошелёк, и в буквальном смысле стала направо и налево раздавать купюры немалого достоинства. Когда Штоколов попытался этому воспрепятствовать – мол, неудобно, всё-таки народная артистка СССР, - Зыкина только покачала головой: «Нельзя отказывать, когда просят ради Христа. Да и праздник сегодня» - сказала она, и снова полезла в кошелёк.
Кстати, в молодости Зыкина, несмотря на сложное отношение советской власти к Церкви, сама пела в церковном хоре, и не особенно стремилась это скрывать. Говорят, что её поклонники приходили на службы специально, чтобы послушать любимую певицу.
К почитателям своего таланта она относилась трепетно. В тысяча девятьсот шестьдесят четвёртом году, в Париже, после концерта к ней подошла женщина, и со слезами на глазах стала что-то говорить по-французски. Зыкина не поняла ни слова, но душой почувствовала – необходима помощь. Она без слов вложила в руку женщины крупную сумму денег. Та расплакалась ещё сильнее. Когда подоспел переводчик, выяснилось, что женщина – внучка художника Поленова, и что живёт она здесь, действительно, в крайней нужде.
Каждый день Людмила Зыкина получала письма с просьбами о помощи, и ни одно из них не оставалось без внимания. Она доставала для свершено незнакомых людей дорогостоящие лекарства, помогала в получении жилья. А однажды даже помогла молодому парню избежать несправедливого судебного приговора и тюрьмы. Откликнувшись на слёзное письмо его матери, Зыкина лично приехала хлопотать о пересмотре дела. В итоге несправедливое обвинение с парня было снято.
В советские годы, когда понятие частной благотворительности практически отсутствовало, Зыкина ухитрялась её проявлять. Долгие годы она «шефствовала» над детским домом в Ульяновске, а по сути, финансово ему помогала - покупала канцелярские принадлежности, постельное бельё, сладости. После девяносто первого года Людмила Георгиевна учредила благотворительный фонд «Во имя мира и человека». Совместно с Русской Православной Церковью, фонд помогал военным госпиталям, ветеранам, интернатам и детским домам, тяжело больным детям и взрослым. Президентом фонда Людмила Георгиевна была до конца своей жизни. А после её смерти фонду было присвоено имя этой замечательной русской певицы.
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова