
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
Деяния святых апостолов

Деян., 14 зач., V, 12-20.

Комментирует священник Антоний Борисов.
Может ли человек измениться — бесповоротно и к лучшему? Кто-то скажет, что нет. А вот православные христиане верят, что может и даже должен. И находят тому подтверждение в Священном Писании. А именно — в книге Деяний святых апостолов. Отрывок из 5-й главы этой книги читается сегодня утром во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 5.
12 Руками же Апостолов совершались в народе многие знамения и чудеса; и все единодушно пребывали в притворе Соломоновом.
13 Из посторонних же никто не смел пристать к ним, а народ прославлял их.
14 Верующих же более и более присоединялось к Господу, множество мужчин и женщин,
15 так что выносили больных на улицы и полагали на постелях и кроватях, дабы хотя тень проходящего Петра осенила кого из них.
16 Сходились также в Иерусалим многие из окрестных городов, неся больных и нечистыми духами одержимых, которые и исцелялись все.
17 Первосвященник же и с ним все, принадлежавшие к ереси саддукейской, исполнились зависти,
18 и наложили руки свои на Апостолов, и заключили их в народную темницу.
19 Но Ангел Господень ночью отворил двери темницы и, выведя их, сказал:
20 идите и, став в храме, говорите народу все сии слова жизни.
Какую удивительную и сильнейшую перемену можем мы наблюдать в отношении святых апостолов! Если до события святой Пятидесятницы, когда на учеников снизошла благодать Святого Духа, они (ученики) представляли собой неуверенных, подверженных страху людей, то теперь мы в их лице видим совершенно иные, противоположные качества. Апостолы превратились в храбрых и непреклонных глашатаев Евангелия.
Если раньше ученики прятались за закрытыми дверями, то теперь они, несмотря на все угрозы противников Христа, начинают приходить в притвор Соломонов. Так называлась часть крытой колоннады вокруг Иерусалимского храма, где во время земного служения проповедовал Господь Иисус. Теперь в этом же месте начали рассказывать людям о Евангелии Его храбрые апостолы, укреплённые духовно изнутри благодатью Святого Духа.
К апостолам, как говорится в книге Деяний, никто не осмеливался присоединяться. Не потому, что ученики Христа никого к себе не подпускали, а потому, что очевидна была разница между апостолами, уже принявшими Святого Духа и духовно перешедшими в эпоху Нового Завета, и остальными жителями Иерусалима, пребывавшими ещё в Завете Ветхом.
Тем не менее, мистическая граница, отделявшая апостольскую общину от внешнего окружения, не являлась препятствием для дел милосердия. Ученики Христа с радостью возлагали руки на больных и бесноватых, исцеляли болезни, изгоняли злых духов. Так они не словами только, но и делами свидетельствовали о том, какому Богу они служат и что этим Богом является Господь Иисус.
Конечно же, подобное яркое служение не могло не вызвать зависти со стороны фарисеев, саддукеев. Они попробовали заключить апостолов в тюрьму. Но те вышли из неё в ту же ночь, освобождённые ангелом. И вот что показательно. Ученики не стали мстить законникам, не стали их обличать, критиковать. Апостолы продолжили своё служение любви, понимая, что нет лучше способа для проповеди истин Евангелия.
Пример, который в лице апостолов мы видим в книге Деяний, не утратил с веками своей значимости. Каждый православный христианин в таинстве миропомазания получил благодать Святого Духа — прошёл через личную Пятидесятницу. Да — у нас не хватает, к сожалению, дерзновения исцелять болезни, изгонять злых духов с помощью молитвы и веры. Но на что-то мы, тем не менее, способны.
А именно — подобно апостолам являть этому миру пример любви и милосердия. Не отвечать злом на зло, не мстить, не искать греховной выгоды, а руководствоваться в словах и поступках заповедями Христа. И тогда благодать Духа Святого будет укреплять нас изнутри, через нас станет действовать, укрепляя нас на непростом поприще христианского служения Богу и людям.
Христос воскресе! Воистину воскресе Христос!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Фонд «Дорога жизни» помогает детям-сиротам пройти лечение и обрести семью

Миша появился на свет 9 лет назад. Его рождение пошло не по плану: он не смог самостоятельно дышать и перенёс несколько операций. Родные от него отказались. После того, как Миша окреп, его отвезли сначала в дом ребёнка, а затем в детский дом. Из-за врождённых нарушений мальчик не мог нормально двигаться, зато покорял сердца тех, кто вокруг, своим обаянием и улыбчивостью.
В 2021 году, когда Мише было 5 лет, в детский дом города Владикавказа, где он находился, приехали сотрудники фонда «Дорога жизни». Проект помогает детям-сиротам получить качественное лечение, обрести поддержку взрослых и любящую семью. Его команда вспоминает первую встречу с мальчиком: «Миша был единственным ребёнком в детдоме, который не ходил сам. Но он был очаровательный, коммуникабельный, весёлый — человек-улыбка».
С поддержкой фонда «Дорога жизни» ребёнок перенёс две операции и прошёл реабилитацию в Москве. И после этого встал на ноги. Вскоре мальчиком заинтересовались приёмные родители. Они забрали Мишу, но так и не смогли его принять. И он вернулся обратно в детский дом.
Тогда благотворительный фонд «Дорога жизни» разместил о Мише статью на своих ресурсах, так о нём узнала семья из Москвы. Родители прилетели к ребёнку во Владикавказ и после встречи с ним поняли, что Миша будет новым членом их семьи.
Сейчас у мальчика совсем другая жизнь: у него есть папа и мама, брат, сестра, свой дом и три собаки. Но главное — есть любовь, забота и понимание.
При поддержке фонда «Дорога жизни» ребята из детских домов с различными нарушениями проходят лечение, реабилитации и обретают возможность найти семью. Поддержать фонд и его подопечных можно на сайте «Дорога жизни».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«2-я неделя по Пасхе. Антипасха». Прот. Федор Бородин

В нашей студии был настоятель храма святых бессребреников Космы и Дамиана на Маросейке протоиерей Федор Бородин.
Разговор шел о смыслах и особенностях богослужения и Апостольского (Деян.5:12-20) и Евангельского (Ин.20:19-31) чтений в воскресенье после Пасхи, именуемое Антипасха, и вспоминается уверение апостола Фомы, а также Радонице — особом дне поминания усопших, о днях памяти преподобного Зосимы Соловецкого, блаженной Матроны Московской.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Седмица