Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Как помнить о вечной жизни?» Священник Александр Насибулин, Алексей Волков, Яна Зотова
ПоделитьсяВ этом выпуске «Клуба частных мнений» священник Александр Насибулин, предприниматель Алексей Волков и педагог, музыкант Яна Зотова размышляли о том, как научиться заботиться и думать о вечной жизни больше, чем о земной. Также разговор шел о брате Иосифе Муньосе-Кортесе, хранителе Иверской Монреальской иконы Богородицы, о том, какой пример стремления к Царству Небесному он проявлял и о том, как мученически закончил свою земную жизнь.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Антон Чехов «Три сестры» — «Искусное притворство»
Поделиться
Фото: Piqsels
Самообман бывает очень искусным. Особенно, когда обманываемся мы насчёт своих собственных душевных качеств. Антон Павлович Чехов в пьесе «Три сестры» дал иллюстрацию подобному душевному камуфляжу.
Главные героини пьесы — сёстры Ирина, Маша и Ольга, тонкие, умные, чуткие девушки, живут мечтой уехать из провинциального городка в Москву. Их брат Андрей недавно женился на Наташе, которая исподволь старается выжить сестёр из дома. Казалось бы, всё просто. Сёстры — хорошие, Наташа — плохая. Но вот один из эпизодов пьесы «Три сестры» побуждает задуматься.
Старая няня Анфиса, устав, присаживается. Наташа гневно кричит: «При мне не смей сидеть! Встань! Ступай отсюда!» Няня выходит, Ольга взволнованно говорит: «Наташа, ты сейчас так грубо обошлась с няней. Пойми, милая... я не переношу этого. Подобное отношение угнетает меня, я заболеваю...». Няню Ольга упоминает лишь вскользь. Монолог — весь про саму Ольгу, про её переживания. Но, возможно, трагедия трёх сестёр заключается не в том, что им не удаётся уехать в Москву? Не скрываются ли под их тонкой душевностью самые обыкновенные чёрствость и душевная глухота? А если преодолеть эту чёрствость, то может и свой родной провинциальный городок покажется раем?
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
26 октября. О почитании святой великомученицы Златы
Поделиться
Сегодня 26 октября. Воспоминание чуда великомученицы Златы в Скопье в 1912 году.
О почитании святой — священник Стахий Колотвин.
Нередко в истории церкви бывает, что посмертные чудеса святых людей — они больше запоминаются, более масштабны, чем чудеса прижизненные. Более того, при жизни и чудес может никаких не быть сверхъестественных. Просто человек в своей жизни приблизился ко Христу, наследовал Царствие Небесное, и, уже оказавшись там, ходатайствует за своих близких, за тех, кто обращается к нему с просьбами, и Господь посылает чудеса уже только после смерти.
Одним из этих случаев является мученический подвиг простой сербской — или, болгары считают, болгарской, македонцы считают, что македонской, — девушки, которую звали Злата. Причём тоже можно встретить, что её звали Хриса. Ну, Хриса — это всего лишь Злата на греческий манер, а греки, как мы помним, тоже соседствовали рядом с этими тремя балканскими славянскими народами.
И вот эта простая девушка, дочка небогатого крестьянина, которая прославилась, по сути, тем, что решила не соглашаться (даже ради богатого, сытого замужества за иноверцем, но ради которого нужно было отречься от Христа) перейти в ислам, и поэтому была страшно умучена, и прославилась она как раз этим мученическим подвигом. А чудес никаких не было.
Но спустя 100 лет, когда начались балканские войны, и в союзе православные маленькие государства, которые бросили вызов могучей Османской империи, освобождали свои родные земли, то уже над столицей нынешней Македонии — Скопье — явилась девушка, которая направила сербские войска, и османские войска в страхе бежали. Родные земли были освобождены, и в храмах снова стала совершаться Божественная литургия, вплоть до наших дней.
Все выпуски программы Актуальная тема
