Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
9 июля. О любви к Отечеству
Поделиться
6 июля, в праздник Владимирской иконы Божией Матери, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию в Храме Христа Спасителя в Москве.
На проповеди по завершении богослужения Святейший Патриарх говорил о любви к Отечеству.
Всегда Отечество наше спасалось верой, а отсюда и проистекающим патриотизмом и готовностью душу свою положить за други своя. Пусть Господь всех нас укрепляет в это опять-таки непростое время, хотя простых времен не бывает. В первую очередь укрепляет в вере, в преданности Церкви, в любви к Отечеству. Сегодня эта любовь к Отечеству требует очень часто мужества и совершения подвигов. Мы знаем, что сегодня настало то тяжелое время, когда эта любовь к Отечеству, связанная с исполнением долга, нередко влечет за собой смерть человека. Поэтому мы должны помнить о тех, кто сегодня рискует своей жизнью, своим здоровьем, помнить о воинах наших и молиться о скорейшем прекращении междоусобной брани на земле русской, о спасении наших родных и близких, тех, кто сегодня там, на тех тяжелых огненных рубежах, защищает нашу страну. И да поможет нам Господь, сохраняя веру в наших сердцах, помогая нам совершать добрые дела, укрепить не только наше личное благочестие, от которого зависит наше личное спасение, но и содействовать укреплению веры и благочестия во всем нашем народе. Пусть Господь помогает каждому из нас, архипастырям, пастырям, приходским активистам, да и всему православному народу. Вот именно так, а не иначе, сегодня исповедовать свою веру в Господа и Спасителя. Аминь!
Все выпуски программы Актуальная тема
9 июля. О поиске подлинной мудрости
ПоделитьсяВ 12-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит его, ибо она приходила от пределов земли послушать мудрости Соломоновой».
О поиске подлинной мудрости — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Несомненно, что в Евангелии написано самое главное. И если что-то или кто-то упоминается в этой богооткровенной книге, то не случайно. Это можно сказать и о царице Савской. Страна, которой она управляла, находилась в Эфиопии, где-то в северо-восточной Африке. Об этой царице, которую Христос назвал «Царицей южной», говорится в Библии, в Третьей книге Царств. Царь Соломон принял правительницу отдаленного государства и поразил ее глубиной мыслей и рассудительностью, несмотря на то, что царица была одним из образованных правителей своего времени. Так говорит Писание: «И увидела царица Савская всю мудрость Соломона и сказала царю: Блаженны люди твои и блаженны сии слуги твои, которые всегда предстоят пред тобою и слышат мудрость твою. Да будет благословен Господь Бог твой, который благоволил посадить тебя на престол Израилев. Господь по вечной любви своей к Израилю поставил тебя царем творить суд и правду». Христос, напоминая евреям про этих легендарных людей, замечает, что Его современники потеряли присущее древним стремление искать истину, а ведь перед ними стояла сама истина — тот, кто несоизмеримо мудрее Соломона.
Все выпуски программы Актуальная тема
9 июля. Об отношении христиан друг к другу
Поделиться
В 15-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Принимайте друг друга, как и Христос принял вас в славу Божию».
Об отношении христиан друг к другу — игумен Лука (Степанов).
Часто о неудобных для нас людях говорится: «Мы его не примем, это не наш». Апостол учит стремиться увидеть в каждом своего. Принять ближнего — это значит носить бремена его, это значит потерпеть его несовершенство, его ограниченность. «Господь», напоминает апостол, «вас принял, грешников, и отверз для вас объятия вечной жизни не тогда, когда уже вы были хороши, а когда плохи». Так что этими словами апостола побуждаются ученики его в отношении немощных, слабосильных, маловерных не гневом и неприязнью воодушевляться, но, напротив, кротостью такой растящей матери, доилицы, которая вскармливает своих телят, так и в отношении всех немощных, но расположенных, тем не менее, ко Господу, но совершающих шаги в сторону Церкви, являть великое долготерпение — им вооружаться. И тогда победим и мы, и они, а во всех нас Христос.
Все выпуски программы Актуальная тема
