Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
Бесплатное обучение и стажировка в сфере IT для школьников от фонда «Будущие лидеры»
Поделиться
«КОД» — это бесплатный образовательный онлайн-проект для молодых людей из малонаселённых городов России, созданный фондом «Будущие лидеры». Проект даёт возможность ребятам от 14 до 17 лет освоить программирование и дизайн, попасть на стажировку в айти-компании и найти первую работу.
17-летняя Кристина Ломонос, студентка Симферопольского колледжа радиоэлектроники, познакомилась с «КОДом» чуть больше года назад. Она подала заявку на участие в проекте и прошла конкурсный отбор. Благодаря этому в жизни Кристины произошли кардинальные перемены. Девушка успешно окончила первый этап обучения и недавно перешла на второй. За это время Кристина освоила программирование с нуля, и её пригласили на стажировку в Санкт-Петербург. Там талантливую девушку заметили и предложили ей вакансию в одной из крупных айти-компаний. Сейчас Кристина совмещает работу, обучение в колледж и участие в проекте «КОД». Она продолжает развиваться в выбранном направлении и планирует совершенствовать свои навыки. Кристина от всей души желает другим ребятам верить в свои силы и не пасовать перед трудностями.
Сейчас образовательный онлайн-проект «КОД» вновь принимает заявки на обучение от молодых людей. Регистрация участников продлится до 30 сентября. Узнать об этом больше можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Митрополит Антоний Сурожский — богословие и психология». Борис Братусь
Поделиться
У нас в студии был доктор психологических наук, заслуженный профессор Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, декан факультета психологии Российского православного университета святого Иоанна Богослова Борис Братусь.
Разговор шел о наследии митрополита Антония Сурожского, в частности, о психологических аспектах его богословия, а также о том, как владыка Антоний строил отношения с прихожанами и какие советы давал в различных ситуациях.
Владыка Антоний говорил о ценности настоящего момента — вспоминая угрозу своего ареста, он отмечал, что тогда не было ни прошлого, ни будущего, а только подлинная глубина встречи «здесь и сейчас». Он писал и о том, что жизнь нельзя прожить как черновик, рассчитывая переписать её заново.
Наш гость в беседе подчёркивает: в основе служения психолога не техника и не набор методик — одних их недостаточно. Настоящая работа рождается из личной ответственности перед Богом и человеком, из способности услышать ближнего и быть рядом с ним. Этому владыка Антоний умел учить своим словом и примером.
В финале звучат слова о полноте человеческой жизни, которая открывается как путь и как привал: мгновения, в которых неожиданно открывается истина о человеке и его встрече с Богом.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных личности и размышлениям митрополита Антония Сурожского.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена размышлениям вл.Антония о вере и сомнениях (эфир 08.09.2025).
Вторая беседа с Петром Михайловым была посвящена размышлениям вл.Антония о Церкве и Символе веры (эфир 09.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Владимир Киевский». Священник Анатолий Правдолюбов
Поделиться
У нас в гостях был клирик храма святителя Иова на Можайском шоссе священник Анатолий Правдолюбов.
Разговор шел о судьбе и трудах священномученика Владимира, митрополита Киевского, который считается первым новомучеником среди епископов.
Отец Анатолий рассказывает о его пути: о служении в Самаре и Грузии, о плодотворных пятнадцати годах в Москве, о непростом переводе в Петербург и о последних днях в Киеве.
В центре внимания — личность владыки Владимира: его энергия, дар проповеди, забота о просвещении и социальной помощи, внимание к каждому человеку. Батюшка вспоминает его борьбу с голодом и болезнями, просветительские труды и молитвенный подвиг, а также испытания клеветой и гонениями.
Его мученическая гибель в годы революции стала символом испытаний, через которые проходила Церковь в XX веке. Образ владыки Владимира — пример верности Богу, стойкости и любви к людям, который и сегодня укрепляет православных христиан.
Все выпуски программы Светлый вечер
