Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
27 июня. О детях Божьих
Поделиться
В 9-й главе Послания Апостола Павла к римлянам есть слова: «Не плотские дети суть дети Божии, но дети обетования признаются за семя».
О детях Божьих — священник Алексий Дудин.
Живя в этом мире, мы часто видим примеры того, что успеха достигают те люди, которые имеют определённые ресурсы, которые имеют определённые связи.
Но когда мы имеем дело с Господом, то тут все люди становятся равны. Это непонятно для нас, но Господь предупреждает, что не по плотским заслугам, не по каким-то внешним дарованиям человек достигает духовного успеха.
А духовного успеха достигает только тот человек, который всем своим сердцем, всем своим естеством, всем своим произволением искренне, честно трудится Христу, отдавая Ему все силы, все своё произволение.
Все выпуски программы Актуальная тема
27 июня. О чудесах Пророка Елисея
ПоделитьсяСегодня 27 июня. День памяти Пророка Елисея, жившего в девятом веке до Рождества Христова.
О его чудесах — протоиерей Максим Горожанкин.
Пророк Елисей творит множество чудес: чудесный переход Иордана буквально после вознесения пророка Илии, исцеление больных. Елисей воскрешает сына гостеприимной жены сонамитянки. Елей умножается в доме бедной вдовы, хлеб появляется также. Обо всём этом мы читаем в IV книге Царств.
И даже по смерти пророка Елисея совершается на его могиле воскрешение человека. Похоронная процессия встречается с враждебным войском, и покойника бросают в пещеру, где погребен Елисей, и покойный воскресает.
О чем это нам говорит? О том, что пророк Елисей всю жизнь борется с язычеством, как и его учитель, и чудеса, которые он творит, говорят о том, что, как и Илья, сам Елисей проповедует Бога истинного.
А чудеса воскрешения умерших говорят нам о том, что все мы воскреснем, о чём мы всегда молимся и о чём поём в Символе веры.
Все выпуски программы Актуальная тема
27 июня. О жизни и творчестве Ирины Одоевцевой
ПоделитьсяСегодня 27 июня. В этот день в 1895 году родилась поэтесса Серебряного века Ирина Одоевцева.
О её жизни и творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Знала она и голод, и нищету, ведь многие представители русской эмиграции бедствовали, оказавшись далеко от России. Время не пощадило имение её отца в Биаррице, где она жила с мужем. В Париже после Второй мировой войны её квартира была разграблена. Завершала свою жизнь она в старческом доме.
Однако приняла судьбоносное решение вернуться в 1987 году на родину, уже столь не похожую на императорскую Россию, некогда её породившую. Замечательно, что в те перестроечные годы Ирина Одоевцева стала знакомой миллионам людей, её показывали по телевидению. Переизданные ею мемуары разошлись тиражом более двухсот тысяч экземпляров.
Любители литературы не упустят возможностипознакомиться с её мемуарами. Ирина Одоевцева — прекрасный стилист, слово её ясно и прекрасно, а личные воспоминания о знаменитых деятелях русской культуры настолько выпуклые и образные, что доносят до нас аромат той исчезнувшей, но оставившей по себе память эпохи Серебряного века.
Все выпуски программы Актуальная тема
