Поделиться
Сегодня я хочу вместе с вами вспомнить московского поэта-фронтовика — Константина Левина, не сумевшего напечатать ни одной строчки своих стихов при жизни. Его земная судьба длилась ровно шестьдесят лет: с 1924-го по 1984-й.
Правда, одно длинное послевоенное стихотворение, которое поэт шлифовал в течение трёх с лишним десятилетий, знала наизусть, — как свидетельствуют его современники, — чуть ли не вся литературная Москва. С годами оно стало хрестоматийным, именуется по первой строчке: «Нас хоронила артиллерия...»
Внутри негласного братства фронтовых поэтов эти стихи двадцатидвухлетнего Константина Левина — во время войны отважного командира огневого противотанкового взвода — были чем-то вроде верительной грамоты: «...Тут всё ещё ползут, минируют, / И принимают контрудары. / А там — уже иллюминируют, / Набрасывают мемуары».
В словах лирического героя, вспоминающего размытые дождями холмики солдатских могил, звучали жёсткие ноты: «...Но тех, кто получил полсажени, / Кого отпели суховеи, / Не надо путать с персонажами / Ремарка и Хемингуэя...»
Первый, самый ранний вариант стихотворения «Нас хоронила артиллерия...» был создан в 1946-м. Появляющийся в середине текста, как там сказано, «случайно выживший» солдат, — мешающий пассажирам троллейбуса «искусственной ногою своею», — сам Левин, ставший инвалидом после одного из боёв.
За эти — и подобные им — стихи, которые поэт открыто читал на литературных вечерах, Константина в 1949 году исключили из литинститута и комсомола.
Собрание, на котором его шельмовали, Левин выдержал стойко. Со временем, восстановиться в литинституте ему помогли поэты старшего поколения — Симонов и Сурков. Правда, для этого Левину пришлось написать десятка два «вполне советских» стихотворений. Потом пошли большие перерывы в писании, начала подступать творческая атрофия.
Он по-прежнему нигде не печатался, и «в стол» писал всё реже и реже, хотя под конец жизни — снова — всё лучше и лучше.
Параллельно год за годом Левин работал в Литературной консультации Союза писателей, авторы стихотворных рукописей ценили его за отзывчивость и глубину.
Он жил с какой-то притягательной тайной: был почти нищим и при этом — всегда элегантно-подтянутым, ходил без трости на болезненно-тяжёлом протезе...
Он никогда никого не осуждал и был сверхтребователен к себе во всём...
Незадолго до болезни, оказавшейся смертельной, Константин Ильич начитал на магнитофон, по просьбе друзей, свои главные стихи, которые потом и составили его посмертный сборник «Признание» (изданный в 1988 году).
И, казалось бы: никакой религиозности в себе и вокруг себя — он вроде бы не искал; та часть души, через которую мог просочиться импульс к богообщению, похоже, была накрепко заморожена безбожной эпохой. Да и сам, стареющий и уже заболевший, он написал о себе в 1980-х, скучая по зимнему Крыму: «...Побродить в предгорной глуши, / С морем вежливо попрощаться / И считать, что это причастье / для безбожной моей души...»
И вдруг — в следующей же строфе — наш израненный на войне поэт словно бы начинает подниматься по одному ему ведомой лестнице: «...Для безбожной моей души / Мало этого мало, мало. / Мало, жизнь, ты меня ломала, / Мне тупила карандаши...»
Какое удивительное обращение к своей судьбе!
В предпоследний год жизни, этот сын врачей, не успевший из-за войны стать медиком, адресовался в стихотворном послании вроде бы к медицине, но уже со второго четверостишия мне опять послышался его хромающий шаг «на подъём»:
...К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И — не оставь, Господь.
А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.
Константин Левин, из стихотворения 1983 года «Как ни обкладывали медицину...»
Все выпуски программы Рифмы жизни
Накормим тех, кто попал в беду
Поделиться
Фонд «Банк еды «Русь» много лет помогает людям по всей России самым необходимым — едой. В преддверии Нового года и Рождества фонд запустил акцию «Положите подарок под благотворительную ёлочку». Её цель — собрать как можно больше средств, чтобы обеспечить запасом продуктов тех, кто в этом нуждается: одиноких пенсионеров, многодетные семьи и родителей особенных детей.
Среди тех, кому нужна помощь оказался Иван Николаевич и его близкие. В 60 лет мужчина остался один с двумя несовершеннолетними детьми. В дружную жизнь семьи вмешалось несчастье — супруги и мамы, Натальи, не стало. Теперь Иван Николаевич растит двоих сыновей самостоятельно. У одного из них — инвалидность: он не слышит, не говорит, плохо видит и с трудом передвигается. Родные для него — опора во всех смыслах.
Иван Николаевич берётся за любую подработку, чтобы мальчишки были сыты и одеты. Но порой его усилий не хватает, чтобы закрывать все потребности семьи. В такие моменты банк еды «Русь» всегда оказывается рядом. Продуктовые наборы делают жизнь отца и его сыновей заметно легче. Заработанные деньги Иван Николаевич может вкладывать в лечение старшего сына и распределять на другие нужды семьи.
Примите участие в акции «Положите подарок под благотворительную ёлочку», так вы поможете банку еды «Русь» обеспечивать продуктами всех, кому они необходимы. Оставить любой посильный перевод можно на официальном сайте фонда.
Когда человек уверен, что он сможет накормить себя и близких, у него появляются силы жить!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Этика диалога М.М. Бахтина». Алексей Козырев
Поделиться
Гостем программы «Светлый вечер» был декан философского факультета МГУ Алексей Козырев.
Разговор шел о том, как известный философ Михаил Михайлович Бахтин размышлял о взаимоотношениях человека с окружающими и с Богом, и как это соотносится с христианской традицией.
Этой программой мы завершаем цикл бесед, приуроченных к 130-летию со дня рождения М.М. Бахтина.
Первая беседа с кандидатом философских наук Андреем Теслей была посвящена жизненному пути М.М. Бахрина (эфир 22.12.2025)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Карташевым была посвящена христианскому взгляду на труды М.М. Бахтина (эфир 23.12.2025)
Третья беседа с доктором филологических наук Татьяной Касаткиной была посвящена размышлениям М.М. Бахтина о творчестве Ф.М. Достоевского (эфир 24.12.2025)
Четвертая беседа с доктором филологических наук Анастасией Гачевой говорили о христианских мотивах в произведениях М.М.Бахтина (эфир 25.12.2025)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Поделиться
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Ответ Президента В.В. Путина на Прямой линии о вере в Бога;
— Возможность дискуссии о вере в общественном пространстве;
— «Вифлеемский огонь» — новая Рождественская традиция;
— Праздничные традиции разных времен;
— Выставка в Москве об истории «Алисы в Стране чудес» в России;
— 200-летие со дня основания Серафимо-Дивеевского монастыря.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
