— Андрей, посмотри в окно — дождь пошёл! Настоящий ливень. А ведь я перед нашим выездом в Калугу проверил прогноз погоды — обещали ясный день. Я и зонт с собой не взял. Видимо, придётся нашу прогулку по городу отложить и задержаться в Музее изобразительных искусств.
— Я не против! Тем более, что мы не всё успели посмотреть. Например, здесь есть замечательная картина художника Константина Юона «Провинция. Город Торжок». Вот, кстати, и она. Погода на ней явно лучше, чем за окном...
— Я бывал в Торжке. Славный городок — тихий, уютный.
— Интересно, что сам Константин Фёдорович Юон был коренным москвичом, но признавался, что его всегда манил к себе патриархальный мир русской провинции с её особыми красками, архитектурой и людьми. Картину «Город Торжок» он написал около 1914 года, после путешествия по старинным городам — художник побывал в Угличе, Нижнем Новгороде, Ростове Великом.
— И в Торжке.
— Да. Как рассказывал живописец, Торжок очаровал его своей пестротой и архитектурной разнородностью. Константин Юон запечатлел город ранней весной. Обрати внимание, как живо он изобразил мокрую от распутицы дорогу, подтаявший снег, из-под которого местами уже показалась земля.
— Я как будто чувствую свежий, чистый воздух этого ясного весеннего дня! Картина такая радостная, светлая. Кажется даже, что люди, которые идут по дороге, улыбаются, хотя их лиц и нельзя рассмотреть.
— Современники не случайно называли Константина Юона певцом радости. Он и сам говорил, что всегда хотел писать картины, как пишутся песни — о жизни, об истории народа, о природе, о древних русских городах. В работах Юона много ярких акцентов, солнца. Художник признавался, что главный источник его вдохновения — это Божественная непреходящая красота и её волшебный свет в красках неба и природы.
— Да-да, я ведь читал мемуары Юона. Запомнилась одна любопытная история. Однажды художник зашёл в церковь, где работали реставраторы. И стал свидетелем того, как древнюю икону освобождали из-под многолетнего налёта копоти. Юон писал, что на его глазах из-под черноты вдруг открылось удивительное сияние. По признанию живописца, чувство Божественного света, которое он тогда испытал, стало своеобразным маяком, который всю жизнь освещал его творчество.
— Может быть, поэтому Константин Михайлович так любил рисовать храмы. Даже на его полотнах советского периода светятся купола Троице-Сергиевой Лавры и других древних монастырей. Да и на картине «Провинция. Город Торжок» можно увидеть сразу несколько церквей.
— Мне кажется, одну из них я даже узнаю — вот эту, пятиглавую, с небольшими зелёными маковками. Похоже, что это церковь Георгия Победоносца — она, кстати, сохранилась до наших дней.
— А рядом с ней, если не ошибаюсь, один из храмов Борисоглебского монастыря. Купола церквей словно парят над городом, над разноцветными крышами домов. Мне даже слышится колокольный звон, плывущий в весеннем воздухе.
— Да, картина действительно оживает!
— Смотри-ка, Виктор, пока мы разговаривали, дождь закончился! Опять светит солнце. Можно отправляться на экскурсию по городу.
— Замечательно! Посмотрим Калугу — давненько я здесь не бывал. Ну, а благодаря художнику Константину Юону и Калужскому музею изобразительных искусств, мы с тобой сегодня ещё и по весеннему Торжку начала ХХ века прогулялись!
Картину Константина Юона «Провинция. Город Торжок» можно увидеть в Калужском музее изобразительных искусств.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер