Одним из главных литературных событий начала нового века явилось для меня — в 2003 году — присуждение Литературной премии Александра Солженицына поэту Юрию Кублановскому. Формулировка жури гласила: «...за языковое и метафорическое богатство стиха, пронизанного болью русской судьбы; за нравственную точность публицистического слова». В конце своего Ответного выступления, Кублановский упомянул того, чьё имя — в названии премии.

«...Быстро уходит из сознания непоколебимая прежде убеждённость в предназначении. А без неё какая ж поэзия? И уж ежели сам поэт недопонимает, зачем, собственно, пишет, то тем более не знает этого теплохладный читатель. Так в лирическом слове гаснет энергетийный заряд и остаётся один муляж. И сам творческий процесс, и его результат уже отдают никчемностью. Творить с таким размагниченным сознанием сложно. Но ведь „сверхзадача“ всё же имеется!.. Лет десять тому назад Солженицын написал мне: „Вместо красного колеса по России катится теперь жёлтое“. В связи с чем хочу дать один совет молодым: мы крепчали в противостоянии красной идеологии. Крепчайте в противостоянии жёлтой, бульварной. Именно крепость духа и чистота языка споспешествуют рождению настоящей поэзии...»

Из финала своего Ответного слова на церемонии вручения Литературной премии Александра Солженицына нам читал лауреат 2003 года — Юрий Кублановский.

...А в 2006-м, в серии книгоизданий, посвященных той премии, вышел том избранной поэзии и публицистики Кублановского. В сборник «На обратном пути» вошло и большое эссе «Поверх разборок», написанное в конце 1990-х, куда автор включил старинное (Юрию Михайловичу было тогда 28 лет), пылкое обращение «Ко всем нам», написанное в день рождения Александра Солженицына и пущенное в 1975 году в «самиздат» — по случаю двухлетия высылки писателя из России. Давайте послушаем строки из того давнего открытого письма-обращения поэта Кублановского о писателе Солженицыне:

«...Он принадлежит к редкому и потому особенно драгоценному в русской истории типу православного делателя. Существуй такой человек в начале столетия, много бы потрудился во спасенье России, увлекая других, талантливых, порой гениальных, чьё молчание ввиду наступающей революции звучит в наши дни особенно оглушительно. И ныне в таких, как он, чувствуется надежда. Да, надо признать, что ничего более ясного, твёрдого и реального, чем говоримое Солженицыным, от наших современников мы уже не услышим. Где найдётся человек, совмещающий в себе такой опыт, талант и независимость от доминирующей тенденции века?

И если мы не отзовёмся на это, то не отзовёмся более ни на что.

Но может быть, всё только кажется неподвижным?

Может быть, где-нибудь в глубине, „под глыбами“, истина и чувство свободы завоевывают всё новые души и небесполезны призывы писателя, целителя, снявшего с наших глаз последние бельма? 11 декабря 1975 года...»

Я попросил, друзья, перечитать Юрия Кублановского эти старинные строки ещё и потому, что и в новом веке — пусть и с выпавшими спицами, да спущенной шиной — то самое «красное колесо», о котором в 1990-х наш классик русской прозы писал современному поэту, — увы, ещё продолжает катиться.

Губительная ностальгия по безбожной коммунистической религии (иначе этот морок и не назовёшь), подпитываемая клеветническими поношениями трудов и личности Солженицына («злостный-де графоман», «наймит, мол, антисоветчик», «развалил-де СССР») растёт — сужу хотя бы по видеоблогам — как на дрожжах. Всё это звучит на пошлом и безответственно-лживом русском языке, повторяя зады ушедшей, казалось бы, в прошлое, агрессивной риторики охранительной совпропаганды. ...Очень надеюсь, что эти поношения не смогут быть принятыми на веру моими — особенно молодыми — соотечественниками, давно научившимися жить своим умом. ...Теми, кто издавна и самостоятельно берёт в руки книги, кто не разлюбил и не утратил, завещанное классиками, «великое русское слово».

Напомню, что у стихотворения Анны Ахматовой, откуда я вытащил сей оборот, — выразительное название: «Мужество».

Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова

• Диана Берлин. «Неформат, или Дни радио»
• Юрий Кублановский. «Поверх разборок (Дневник писателя)»
• Юрий Коваль. «Недопёсок Наполеон Третий»