
Фото: PxHere
Одним из главных литературных событий начала нового века явилось для меня — в 2003 году — присуждение Литературной премии Александра Солженицына поэту Юрию Кублановскому. Формулировка жури гласила: «...за языковое и метафорическое богатство стиха, пронизанного болью русской судьбы; за нравственную точность публицистического слова». В конце своего Ответного выступления, Кублановский упомянул того, чьё имя — в названии премии.
«...Быстро уходит из сознания непоколебимая прежде убеждённость в предназначении. А без неё какая ж поэзия? И уж ежели сам поэт недопонимает, зачем, собственно, пишет, то тем более не знает этого теплохладный читатель. Так в лирическом слове гаснет энергетийный заряд и остаётся один муляж. И сам творческий процесс, и его результат уже отдают никчемностью. Творить с таким размагниченным сознанием сложно. Но ведь „сверхзадача“ всё же имеется!.. Лет десять тому назад Солженицын написал мне: „Вместо красного колеса по России катится теперь жёлтое“. В связи с чем хочу дать один совет молодым: мы крепчали в противостоянии красной идеологии. Крепчайте в противостоянии жёлтой, бульварной. Именно крепость духа и чистота языка споспешествуют рождению настоящей поэзии...»
Из финала своего Ответного слова на церемонии вручения Литературной премии Александра Солженицына нам читал лауреат 2003 года — Юрий Кублановский.
...А в 2006-м, в серии книгоизданий, посвященных той премии, вышел том избранной поэзии и публицистики Кублановского. В сборник «На обратном пути» вошло и большое эссе «Поверх разборок», написанное в конце 1990-х, куда автор включил старинное (Юрию Михайловичу было тогда 28 лет), пылкое обращение «Ко всем нам», написанное в день рождения Александра Солженицына и пущенное в 1975 году в «самиздат» — по случаю двухлетия высылки писателя из России. Давайте послушаем строки из того давнего открытого письма-обращения поэта Кублановского о писателе Солженицыне:
«...Он принадлежит к редкому и потому особенно драгоценному в русской истории типу православного делателя. Существуй такой человек в начале столетия, много бы потрудился во спасенье России, увлекая других, талантливых, порой гениальных, чьё молчание ввиду наступающей революции звучит в наши дни особенно оглушительно. И ныне в таких, как он, чувствуется надежда. Да, надо признать, что ничего более ясного, твёрдого и реального, чем говоримое Солженицыным, от наших современников мы уже не услышим. Где найдётся человек, совмещающий в себе такой опыт, талант и независимость от доминирующей тенденции века?
И если мы не отзовёмся на это, то не отзовёмся более ни на что.
Но может быть, всё только кажется неподвижным?
Может быть, где-нибудь в глубине, „под глыбами“, истина и чувство свободы завоевывают всё новые души и небесполезны призывы писателя, целителя, снявшего с наших глаз последние бельма? 11 декабря 1975 года...»
Я попросил, друзья, перечитать Юрия Кублановского эти старинные строки ещё и потому, что и в новом веке — пусть и с выпавшими спицами, да спущенной шиной — то самое «красное колесо», о котором в 1990-х наш классик русской прозы писал современному поэту, — увы, ещё продолжает катиться.
Губительная ностальгия по безбожной коммунистической религии (иначе этот морок и не назовёшь), подпитываемая клеветническими поношениями трудов и личности Солженицына («злостный-де графоман», «наймит, мол, антисоветчик», «развалил-де СССР») растёт — сужу хотя бы по видеоблогам — как на дрожжах. Всё это звучит на пошлом и безответственно-лживом русском языке, повторяя зады ушедшей, казалось бы, в прошлое, агрессивной риторики охранительной совпропаганды. ...Очень надеюсь, что эти поношения не смогут быть принятыми на веру моими — особенно молодыми — соотечественниками, давно научившимися жить своим умом. ...Теми, кто издавна и самостоятельно берёт в руки книги, кто не разлюбил и не утратил, завещанное классиками, «великое русское слово».
Напомню, что у стихотворения Анны Ахматовой, откуда я вытащил сей оборот, — выразительное название: «Мужество».
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
26 мая. «Половодье»

Фото: Lukáš Kadava/Unsplash
Обычная для ранней весны картина: разлившаяся по пойменным лугам река, воды которой приступили вплотную к жилищам человеческим. Живописно и привлекательно природное полотно половодья, если бы только не было столь опасно своими подтоплениями для сельчан, которые обыкновенно не без тревоги наблюдают за медленно поднимающимся уровнем воды. Господь в Евангелии говорит, что разлив реки выдержит только дом с каменным основанием: речь идёт здесь о человеческом сердце и о камне веры — Самом Господе Иисусе, горячая молитва к Которому позволяет нам устоять при разлиянии всех чувственных страстей, восстающих на душу.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Записки от руки. Яна Зотова

Яна Зотова
У каждого из нас свой путь в храм, и, конечно же, всё, что происходит в церковной жизни, узнается постепенно. Несмотря на то, что меня с детства мама водила на службы, про записки, которые подают, чтобы вознеслась церковная молитва о здравии или об упокоении наших близких, я узнала не сразу, а уж писать их начала значительно позже, когда поняла, насколько это важно.
Несколько лет назад мы впервые отправились на Соловецкие острова, по святым местам, в монастырь. Там-то я и услышала историю, которая запомнилась мне.
Шел однажды простой русский мужик долгой дорогой в Соловецкий монастырь. И встретились ему на пути разбойники. Схватили его и обнаружили, что у мужчины с собой крупная сумма денег, хотели отобрать. Но тот умолял не забирать, говорил, что деньги не его, что разные люди из нескольких деревень и сёл передали, чтобы она записочки в монастыре подал. Тогда разбойники спросили: «А как ты докажешь, что деньги не твои?» И он достал большую стопку записок с именами о здравии и о упокоении. Разбойники поверили ему, не стали забирать деньги.
Вот как! Даже разбойники понимали, насколько важно молиться о своих близких! Какие-то верные ценности, понятия о святом и неприкосновенном оказались им знакомы.
Рассказала эту историю дома. И выяснилось, что в моей семье тоже был случай про поход на Соловки. У моего прадедушки, когда он был еще маленьким, переслали двигаться ноги. Тогда его родители взмолились Богу, писали записки о его здравии, просили помощи Божьей и дали обет, что если сын поправится, то он дойдет пешком до Соловецкого монастыря поблагодарить Господа. Так и случилось: мой прадед Александр поправился и пошел на Соловки, пешком из Вологодской области и обратно. Тогда ему было 14 лет. Его попутчиком был односельчанин, и он тоже нес с собой записки, написанные разными людьми.
Многие годы, когда мы с мамой ходили в храм, записки писала она. Мне казалось, что этого вполне достаточно. Зачем дублировать имена, если мы обе почти всех упомянутых знаем? И лишь спустя годы я почувствовала необходимость начать писать имена собственноручно. Сначала больше имен я писала в записку о здравии, переживала за знакомых мне людей, молилась, чтобы Господь помог им. И эти люди ощущали утешение от Господа! моя молитва соединялась с соборной, церковной молитвой, молитвой о них в алтаре!
Со временем и список имен об упокоении увеличился. На одной из проповедей я услышала, что умершие очень ждут нашей молитвы, что им там становится легче, если мы молимся о них, ведь они уже ничего не могут изменить после перехода в мир иной.
И теперь бывает, в какой-то раз промелькнет мысль, что вроде некогда записки писать, времени мало, надо на службу не опоздать, думаю: может в другой раз? Но тут вспоминается мне история про мужика и разбойников, и говорю себе: «Так, дорогая, давай-ка бери с собой ручку, бумагу, в храме все записки напишешь». Души наших близких ждут этой церковной молитвы, особенно усопшие. А Господь радуется, когда мы проявляем любовь к ближнему, пусть даже не напрямую помогаем, но совершаем усилие, пишем записки, призываем на дело спасения всю Церковь! Господь, видя наши малые старания, будет помогать и им, и нам.
Автор: Яна Зотова
Все выпуски программы Частное мнение
Слава Богу за всё

Фото: Vitaliy Photo / Pexels
Мартовское утро встретило лёгким морозцем. А всё равно — пахнет весной! Смотрю на небо и прислушиваюсь к пению птиц. Похоже, минусовые температуры им нипочём. В голове уже крутятся мысли о предстоящей работе, чем перекусить в обед, как успеть вечером в храм.
Иду на автобусную остановку через двор и встречаю старенькую соседку по дому, бабушку моего школьного друга. Она уже с трудом передвигается, долгая и непростая жизнь почти пригнула её к земле.
— Как вы, Нина Васильевна? Как жизнь? — спрашиваю.
— Слава Богу за всё, милок, ещё дышу, — и, поднимая глаза к небу, медленно повторяет. — Слава Богу за всё!
Крепко обняв соседку на прощание, продолжаю путь к остановке. И с каждым шагом всё отчетливей осознаю, сколько в этих простых словах истинного смирения и мудрости. Вот он камертон Великого поста, да и всей жизни — благодарить Бога за всё, что бы не происходило.
Текст Екатерина Миловидова читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











