«После завтрака дошкольник Серпокрылов имел обыкновение прогуливаться по деревне. Проводив на работу своего папашу, уважаемого слесаря Серпокрылова, дошкольник надевал офицерскую фуражку, закидывал на плечо винтовку, сделанную из водопроводного железа, и выходил в дозор...»

Из легендарной детской повести прозаика, поэта, скульптора и художника Юрия Коваля «Недопёсок Наполеон Третий» (глава «Дошкольник Серпокрылов») читал автор: Юрий Иосифович Коваль. Писателя не стало в середине 1990-х. По его книгам сделаны радиоспектакли и фильмы, написаны сотни исследовательских статей. А повесть о щенке песца по кличке Наполеон Третий, сбежавшего со зверофермы, даже была издана в 2018 году с комментариями учёных.

...И наши «Закладки» не раз обращались к этим книгам, и к «Недопёску» — тоже, включая прозвучавший пассаж. Но о чуде языка этой прозы хочется думать и говорить ещё и ещё, хотя о чуде говорить трудно.

Можно порассуждать о том, что в фамилии дошкольника Серпокрылова слышится одновременная тяга к крестьянскому труду и к свободному полёту; что выражения «папаша» и «уважаемый слесарь» пришли сюда из любимой Ковалём прозы 1920-х годов, то есть — из Зощенко и Бабеля; или просто полюбоваться оборотами «имел обыкновение прогуливаться по деревне» и почти платоновским «винтовка, сделанная из водопроводного железа»...

Замечательно и наблюдение некоторых вдумчивых читателей Коваля о том, что «звания» недопёска и дошкольника — весьма близкородственны: один невзрослый занят судьбой другого невзрослого. «Будьте как дети!»

Давайте послушаем фрагмент из радиоспектакля по «Наполеону Третьему».

Вот, сбежавший щенок песца неожиданно попадает к плотнику Меринову и неизбежно входит в отношения с дворовой собакой по кличке Пальма.

Читают актёр Николай Владимирович Литвинов (вспомню «Радионяню» и «Угадайку») и — автор «Недопёска» — Юрий Коваль.

«Плотник опустил недопёска на землю, вынул из кармана мотоциклетную перчатку, кинул на крыльцо, а сам вошёл в дом...

Из конуры вылезла толстая рябая псина. Это и была Пальма Меринова. Она походила на сосновый чурбак, укутанный войлоком, а на голове у неё росли развесистые уши, которые и придавали сходство с пальмой в кадушке. ...Большим и мокрым, розовым даже в темноте носом, обнюхала Пальма воздух и вобрала сразу все запахи, которые имелись в нём: вечерних щей, мотоциклетной перчатки, Наполеона Третьего и даже запах луны, выскочившей на минуту из холодного облака.

Запах недопёска Пальме не понравился, очень уж он был жёсткий, жестяной. Но в то же время не вызывал особого раздражения.

„Что поделать, — добродушно подумала Пальма. — Бывают и такие запахи. Беда не велика. Главное — сердце, душа“».

Из радиоспектакля по повести Юрия Коваля «Недопёсок Наполеон Третий» читали народный артист России Николай Литвинов и автор повести, Юрий Коваль.

Я думаю, что в прозе Коваля — растворена его бессмертная, высокоталантливая душа. Читая эту прозу, мы с вами имеем дело с тем «инструментом», с помощью которого она себя выражала — с языком.

С вами был Павел Крючков. И на прощание — слово автору «Недопёска». Вот как он ответил на один классический вопрос писательницы Марины Москвиной:

— Какую Вы любите прозу, какой она должна быть, на Ваш вкус?

— Проза должна быть вот какой: она должна быть такой, что ты готов поцеловать каждую написанную строчку.

Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова

• Диана Берлин. «Неформат, или Дни радио»
• Юрий Кублановский. «Поверх разборок (Дневник писателя)»
• Юрий Коваль. «Недопёсок Наполеон Третий»