
Фото: Fang-Wei Lin / Unsplash
«В избушку Шубиных, что стояла на берегу замёрзшей Туры, холодным декабрьским утром, с трудом добравшись к крыльцу по снежному заносу, почтальон принёс письмо. Вслед за почтальоном набежала и куча соседок, любопытных до новостей с фронта.
Старший сын Шубиных Шурик писал:
„Милые мама и тятя и все братья и сёстры! Я живой и здоровый лежу в госпитале в г. Омском. Прошу, милый тятя, приезжай, возьми меня домой, так как один не могу на костылях. Как вы живёте, я награждённый орденом. Цела ли моя гармошка? Всех вас целую. Известный вам сын ваш Шубин Александр“.
Мать девятерых детей, Анна Гавриловна Шубиха, плачущая от радости, объясняла соседкам:
— Ведь это только подумать надобно: год с лишком никакого известия не получивали. Я ведь, дура окаянная, думала, погиб Шурик-от наш! Красавец мой Шуренька! Навек, поди, покалеченный! Чтоб им всем трижды передохнуть, немцам проклятым! Отец, Пётр Ильич, да будет тебе кряхтеть-то! Слезай с печи, надо хоть где-то муки раздобыться, килограмма хоть с три. Повезти чего-то надо с собой.
— Где раздобудешь её? — прокашлял на печи Шубин.
Вот уже три года, как свалили его с ног туберкулёз и ревматизм. Свесил с печи ноги, обутые в подшитые пимы.
— Да слезь с печи-то! Господи, ему ровно и радость не в радость!.. Ладно. Сиди, отец, я уж сама побегу. Девку-то возьмите из качки, не слышите — орёт. Уж извиняйте, бабоньки, побегу!
— Беги. Ну и счастье же тебе, Шубиха! А мы-то, видать, не дождёмся своих...Хоть бы безногих каких, безруких...»
Из рассказа Ирины Велембовской «Анна» нам читала Екатерина Осипова (не профессиональная, замечу, артистка, но — отзывчивая читательница).
Собственно, это было начало не публиковавшегося прежде рассказа, которым завершается огромный, в шестьсот страниц, том прозы Велембовской под общим названием «Вид с балкона», изданный в 2022 году к столетию писательницы.
Когда-то, прочитав, почти случайно, её избранное, куда вошла и повесть «Сладкая женщина» (по которой снят хороший фильм с Натальей Гундаревой и Олегом Янковским), я попал под обаяние незаметного таланта этого автора.
Незаметного — тем и драгоценного: написано так, что вы не замечаете мастерства. А ведь это и есть признак настоящего, высокого искусства.
В народе о такой литературе говорят: «жизненно». Пожалуй, высшая оценка. Значит, здесь — правда. Хотя вроде бы: персонажи и сюжеты, «люди и положения». Кстати, известное произведение Бориса Пастернака, названное этими словами, относится, к автобиографическому жанру...
Примечательно, что в прозе Ирины Велембовской я не слышу ни одной специфически «советской» — то есть сделанной на одну, всем известную, колодку — ноты. Здесь вообще нет «режимной идеологии» (если только это не неизбежная декорация). Она рассказывает про другое — про личное, умеющее под рукою художника становиться, как говорят дети, «всехним».
Нечто похожее на то, что я мог бы попытаться сейчас сказать, было когда-то молитвенно проговорено Анной Ахматовой в стихотворении «Победителям»: «Вот о вас и напишут книжки: / „Жизнь свою за други своя“...» Но герои Велембовской — совсем не победители в жизни, это просто люди — из военного и послевоенного, по-своему очень трудного, бытия.
...Дело, видимо, в том, что Ирина Александровна Велембовская — любила этих людей, то есть своих героев, горячо сочувствовала им. Они ей — родные. Не потому ли моя добрая соседка по загородному посёлку, Катя Осипова (которая прочитала нам начало не публиковавшегося ранее рассказа Ирины Велембовской «Анна») призналась, когда я её записывал: «...знаете, не могла удержаться, плакала».
Кстати, заканчивается «Анна» — хорошо: счастьем. Трудным — но счастьем.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
У Антона лейкоз, ему необходимо лекарство

19-летний Антон Гасников — студент-айтишник. В свободное от учёбы время парень пишет стихи и создаёт песни для собственной группы, а ещё сочиняет сценарии к настольным играм. В копилке увлечений Антона — древнегреческая мифология и греческий язык. Такую насыщенную жизнь он ведёт в перерывах между обострениями болезни.
На протяжении 15 лет молодой человек борется с тяжёлым онкологическим заболеванием крови — лейкозом. Его обнаружили, когда Антону было четыре года. Из маленького города Пыть-Ях, что в Ханты-Мансийском автономном округе, его вместе с мамой отправили на лечение сначала в Нижневартовск, а потом в Санкт-Петербург. В родной город Антон так и не вернулся. В 2010 году его семья переехала в Петербург, чтобы быть ближе к больнице, в которой Антон проходил лечение.
Сегодня он по-прежнему находится в Северной столице под наблюдением врачей. За столько лет борьбы с болезнью молодой человек перенёс огромное количество курсов химиотерапии и две операции. Но он не сдаётся. «Многое зависит от нашего восприятия. Поэтому я стараюсь смотреть на мир с оптимизмом», — говорит Антон Гасников.
Сейчас ему необходимо дорогостоящее лекарство, которое снизит риск обострения болезни. Сбор на этот препарат открыл благотворительный фонд «СВЕТ.ДЕТИ» и вы можете принять в нём посильное участие. Чтобы помочь Антону Гасникову, переходите на сайт фонда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Духовные поиски Н.В. Гоголя». Алексей Бархатов

У нас в студии был писатель, публицист Алексей Бархатов.
Разговор шел о духовных поисках Николая Васильевича Гоголя и том, как они влияли на его жизнь и творчество.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных жизни и творчеству Н.В. Гоголя.
Первая программа с директором Московского дома Гоголя Верой Викуловой была посвящена жизни знаменитого писателя и основным этапам его творчества.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память о Николае II». Виктория Потемкина

У нас в гостях была руководитель Московского отделения «Союза ревнителей памяти Императора Николая II» Виктория Потёмкина.
Наша гостья рассказала, как заинтересовалась изучением памяти Царской семьи, как благодаря этому пришла к вере и в Церковь, а также поговорим о тех материалах об убийстве Николая II и его семьи, которые удалось собрать следователю Николаю Алексеевичу Соколову в 1919 году.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер