
Фото: Fang-Wei Lin / Unsplash
«В избушку Шубиных, что стояла на берегу замёрзшей Туры, холодным декабрьским утром, с трудом добравшись к крыльцу по снежному заносу, почтальон принёс письмо. Вслед за почтальоном набежала и куча соседок, любопытных до новостей с фронта.
Старший сын Шубиных Шурик писал:
„Милые мама и тятя и все братья и сёстры! Я живой и здоровый лежу в госпитале в г. Омском. Прошу, милый тятя, приезжай, возьми меня домой, так как один не могу на костылях. Как вы живёте, я награждённый орденом. Цела ли моя гармошка? Всех вас целую. Известный вам сын ваш Шубин Александр“.
Мать девятерых детей, Анна Гавриловна Шубиха, плачущая от радости, объясняла соседкам:
— Ведь это только подумать надобно: год с лишком никакого известия не получивали. Я ведь, дура окаянная, думала, погиб Шурик-от наш! Красавец мой Шуренька! Навек, поди, покалеченный! Чтоб им всем трижды передохнуть, немцам проклятым! Отец, Пётр Ильич, да будет тебе кряхтеть-то! Слезай с печи, надо хоть где-то муки раздобыться, килограмма хоть с три. Повезти чего-то надо с собой.
— Где раздобудешь её? — прокашлял на печи Шубин.
Вот уже три года, как свалили его с ног туберкулёз и ревматизм. Свесил с печи ноги, обутые в подшитые пимы.
— Да слезь с печи-то! Господи, ему ровно и радость не в радость!.. Ладно. Сиди, отец, я уж сама побегу. Девку-то возьмите из качки, не слышите — орёт. Уж извиняйте, бабоньки, побегу!
— Беги. Ну и счастье же тебе, Шубиха! А мы-то, видать, не дождёмся своих...Хоть бы безногих каких, безруких...»
Из рассказа Ирины Велембовской «Анна» нам читала Екатерина Осипова (не профессиональная, замечу, артистка, но — отзывчивая читательница).
Собственно, это было начало не публиковавшегося прежде рассказа, которым завершается огромный, в шестьсот страниц, том прозы Велембовской под общим названием «Вид с балкона», изданный в 2022 году к столетию писательницы.
Когда-то, прочитав, почти случайно, её избранное, куда вошла и повесть «Сладкая женщина» (по которой снят хороший фильм с Натальей Гундаревой и Олегом Янковским), я попал под обаяние незаметного таланта этого автора.
Незаметного — тем и драгоценного: написано так, что вы не замечаете мастерства. А ведь это и есть признак настоящего, высокого искусства.
В народе о такой литературе говорят: «жизненно». Пожалуй, высшая оценка. Значит, здесь — правда. Хотя вроде бы: персонажи и сюжеты, «люди и положения». Кстати, известное произведение Бориса Пастернака, названное этими словами, относится, к автобиографическому жанру...
Примечательно, что в прозе Ирины Велембовской я не слышу ни одной специфически «советской» — то есть сделанной на одну, всем известную, колодку — ноты. Здесь вообще нет «режимной идеологии» (если только это не неизбежная декорация). Она рассказывает про другое — про личное, умеющее под рукою художника становиться, как говорят дети, «всехним».
Нечто похожее на то, что я мог бы попытаться сейчас сказать, было когда-то молитвенно проговорено Анной Ахматовой в стихотворении «Победителям»: «Вот о вас и напишут книжки: / „Жизнь свою за други своя“...» Но герои Велембовской — совсем не победители в жизни, это просто люди — из военного и послевоенного, по-своему очень трудного, бытия.
...Дело, видимо, в том, что Ирина Александровна Велембовская — любила этих людей, то есть своих героев, горячо сочувствовала им. Они ей — родные. Не потому ли моя добрая соседка по загородному посёлку, Катя Осипова (которая прочитала нам начало не публиковавшегося ранее рассказа Ирины Велембовской «Анна») призналась, когда я её записывал: «...знаете, не могла удержаться, плакала».
Кстати, заканчивается «Анна» — хорошо: счастьем. Трудным — но счастьем.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Псалом 89. Богослужебные чтения

Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
В какой-то момент люди решили, что «человек звучит гордо». Да, сама эта фраза появилась чуть более ста лет назад, однако она стала выражением того процесса, который начался задолго до появления на свете её автора — Максима Горького. Звучащий гордо человек — это манифест гуманизма, предполагающего, что, как сказал древнегреческий философ Протагор, человек — это мера всех вещей. Библия не согласна ни с Протагором, ни с Горьким. У Библии свой взгляд, и он выражен, к примеру, в звучащем сегодня в православных храмах во время богослужения 89-м псалме. Давайте его послушаем.
Псалом 89.
1 Молитва Моисея, человека Божия.
2 Господи! Ты нам прибежище в род и род.
3 Прежде нежели родились горы, и Ты образовал землю и вселенную, и от века и до века Ты — Бог.
4 Ты возвращаешь человека в тление и говоришь:
«возвратитесь, сыны человеческие!»
5 Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошёл, и как стража в ночи.
6 Ты как наводнением уносишь их; они — как сон, как трава, которая утром вырастает, утром цветёт и зеленеет, вечером подсекается и засыхает;
7 ибо мы исчезаем от гнева Твоего и от ярости Твоей мы в смятении.
8 Ты положил беззакония наши пред Тобою и тайное наше пред светом лица Твоего.
9 Все дни наши прошли во гневе Твоём; мы теряем лета наши, как звук.
10 Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим.
11 Кто знает силу гнева Твоего, и ярость Твою по мере страха Твоего?
12 Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое.
13 Обратись, Господи! Доколе? Умилосердись над рабами Твоими.
14 Рано насыти нас милостью Твоею, и мы будем радоваться и веселиться во все дни наши.
15 Возвесели нас за дни, в которые Ты поражал нас, за лета, в которые мы видели бедствие.
16 Да явится на рабах Твоих дело Твоё и на сынах их слава Твоя;
17 и да будет благоволение Господа Бога нашего на нас, и в деле рук наших споспешествуй нам, в деле рук наших споспешествуй.
Только что прозвучавший псалом имеет надписание, говорящее, что его автором был не кто иной, как Моисей. Конечно, в авторстве Моисея можно было бы усомниться хотя бы по той причине, что в псалме сказано о продолжительности жизни человека в «семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет», тогда как сам Моисей прожил значительно дольше. Однако мы не знаем, в какой период своей жизни Моисей мог составить этот псалом, да и сама его жизнь была настолько исключительной, что о ней не стоит говорить как о среднестатистической, тогда как именно о таком человеке говорит псалом.
В псалме совершенно ясно и недвусмысленно выражена идея абсолютного превосходства Бога: Бог всегда, везде и над всеми, человек же обретает свою ценность лишь во взаимоотношениях с Богом, без Бога же человек — лишь прах, который на небольшое время появляется из небытия и снова в него возвращается.
Означает ли такое положение дел, что человек должен ходить с поникшим лицом, ощущая себя под гнётом всемогущей непредсказуемой силы? Или, может, оно означает, что человеку необходимо стремиться освободиться от подавляющего его Бога?
Вполне естественно, что псалом на оба эти вопроса отвечает резко отрицательно, псалом предлагает поступать иначе: войти во общение с Богом и не пытаться себя Ему противопоставлять. Собственно, именно общением является и сам псалом, ведь он обращается не к человеку, а к Богу, и начинается с утверждения, что Бог для любящих и чтущих Его людей — «прибежище в род и род». Если так относиться к Богу, если жить с молитвой и благоговением, то исчезнет само стремление каким-то образом показывать свою отделённость от Бога, и вместо этого придёт понимание, что полнота нашей жизни — в Боге, а не в мнимом удалении от Него.
Псалом 89. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 89. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 89. На струнах Псалтири
1 Молитва Моисея, человека Божия.
2 Господи! Ты нам прибежище в род и род.
3 Прежде нежели родились горы, и Ты образовал землю и вселенную, и от века и до века Ты - Бог.
4 Ты возвращаешь человека в тление и говоришь: "возвратитесь, сыны человеческие!"
5 Ибо пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний, когда он прошел, и как стража в ночи.
6 Ты как наводнением уносишь их; они - как сон, как трава, которая утром вырастает, утром цветет и зеленеет, вечером подсекается и засыхает;
7 ибо мы исчезаем от гнева Твоего и от ярости Твоей мы в смятении.
8 Ты положил беззакония наши пред Тобою и тайное наше пред светом лица Твоего.
9 Все дни наши прошли во гневе Твоем; мы теряем лета наши, как звук.
10 Дней лет наших - семьдесят лет, а при большей крепости - восемьдесят лет; и самая лучшая пора их - труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы летим.
11 Кто знает силу гнева Твоего, и ярость Твою по мере страха Твоего?
12 Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое.
13 Обратись, Господи! Доколе? Умилосердись над рабами Твоими.
14 Рано насыти нас милостью Твоею, и мы будем радоваться и веселиться во все дни наши.
15 Возвесели нас за дни, в которые Ты поражал нас, за лета, в которые мы видели бедствие.
16 Да явится на рабах Твоих дело Твое и на сынах их слава Твоя;
17 и да будет благоволение Господа Бога нашего на нас, и в деле рук наших споспешествуй нам, в деле рук наших споспешествуй.
2 июля. О подвиге Мученика Зосимы Аполлониадского

Сегодня 2 июля. День памяти Мученика Зосимы Аполлониадского, пострадавшего за Христа во втором веке.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Зосима происходил из города Аполлония во Фракии. В исторической области Анатолии, в Писидии, он служил в римской армии. Тогда на него составили донос по обвинению в исповедании христианства.
К тому времени язычники научились отличать христиан от иудеев. По римским законам последние считались древней религией, а христианство — новой, а потому недозволенной. Христиан преследовали, на них постоянно доносили, подвергали дознанию, пытали, убивали. Часто это происходило просто потому, что язычники хотели занять их место, особенно в армии.
Правитель по имени Домициан семь раз уговаривал святого принести жертву языческим божествам. Семь раз он получал отказ и каждый раз пытал и мучил святого так, что становилось очевидным: только сверхъестественная сила могла сохранять его живым.
В итоге Зосиму препроводили в город Каманы и, как римского гражданина, обезглавили. Имя святого впоследствии было внесено в древние месяцесловы на греческом, латинском и грузинском языках. Память его празднуется церковью 2 июля. Он пострадал за Христа при императоре Траяне.
Апостольский символ веры говорит о том, что святые пребывают в общении. Это общение с Богом, общение взаимное и ходатайство за верных. Так в жизнь церкви вошла практика призывать мучеников во время богослужения, зная, что их ходатайство в соединении с Евхаристией поистине всесильно.
Все выпуски программы Актуальная тема