
«Приходи на утренней зорьке — молочка парного дам!» — улыбаясь мне из-под аккуратной белой косынки, предложила вчера баба Катя. И вот по рассветной прохладе, зябко поёживаясь, я иду к её маленькому домику на краю села. Вместе с группой студентов архитектурного института я приехала сюда на лето, чтобы помогать реставрировать древний храм. С бабой Катей все мы сразу подружились. Каждый день она приходила к нам в палаточный лагерь и приносила что-нибудь вкусненькое: то пирожки, то домашнюю сметану, то холодный, с ароматом свежей мяты, квас. А вот теперь пообещала угостить настоящим парным молоком.
«Ступай сюда!» — услышав скрип калитки и мои шаги, откуда-то из глубины двора крикнула баба Катя. Я осторожно заглянула в маленький дощатый закуток. Там хозяйка доила корову. Упругие струи молока звонко ударяли в дно большого алюминиевого ведра. Бурёнка стояла спокойно, жевала сено и дружелюбно поглядывала на меня. А баба Катя тихонько пела. Мелодия сливалась с шумом молочных капель, и я могла расслышать лишь постоянно повторяющиеся слова: «Хвала Тебе, Боже...». И мне казалось, что старушка благодарит Бога: за новое утро, за то, что проснулась она живой и здоровой, за то, что корова дала молока...
«Держи! Тут на всю вашу компанию хватит», — баба Катя вручает мне большую банку, куда она уже успела перелить парное молоко. Я беру её обеими руками и прижимаю к себе. Банка тёплая. И мне тоже становится тепло. Осторожно несу драгоценную ношу в лагерь. Сейчас будем завтракать. Иду по мокрой от утренней росы траве, и тихо повторяю: «Хвала Тебе, Боже!»
Текст Анны Покровской читает Тутта Ларсен.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Журнал от 26.12.2025». Ольга Зайцева, Арсений Федоров
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Наталия Лангаммер и Анна Леонтьева, а также руководитель проекта «Академия журнала Фома» Ольга Зайцева и заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Рождественские подкасты Академии журнала «Фома»;
— Яркие моменты из работы на Радио ВЕРА в 2025 году;
— Старение человека — как не бояться и принимать это, как дар от Бога?
— Как не терять время, не тратить впустую, а использовать на благо.
Все выпуски программы Светлый вечер
Дедилово. Церковь Параскевы Пятницы (Тульская область)
Если вы вдруг оказались в селе Дедилово под Тулой, то вряд ли пройдёте мимо церкви великомученицы Параскевы Пятницы. Она видна издалека — яркая, цветная, радостная. Снаружи храм весь расписан жёлтым, голубым и красным орнаментом. При взгляде на него невольно представляется пасхальное яйцо-крашенка, горсть конфет «морские камешки» или сказочный пряничный домик. Стоит храм на берегу реки Шиворонь, почти у самой воды. Каменную церковь возвели здесь во второй половине 19-го столетия. До этого на её месте был деревянный храм, который дважды перестраивался, поскольку быстро ветшал. И вот в 1869-м году прихожане решили, что нужна капитальная постройка. Собрали деньги и возвели небольшую однокупольную це́рковку, к которой позднее, уже в 1890-х годах, была пристроена невысокая шатровая колокольня.
С тех пор и до 1934 года храм Параскевы Пятницы жил привычной молитвенной жизнью. А потом в церкви устроили клуб... Вот только сельчане, боясь осквернить святыню, ходили в него крайне неохотно. Тогда в храме расположили крупорушку — цех по очистке и переработке зерна в крупу. Через несколько лет крупорушка переехала. Храм не стали больше использовать для колхозных нужд. Долгие годы он просто стоял, разрушался и оседал. К началу 1990-х, когда храм Великомученицы Параскевы вернули Русской Православной Церкви, на нём не было ни купола, ни колокольни. На восстановление церкви трудилось всё село от мала до велика. А когда храм поднялся из руин и пришло время его расписывать, за дело взялся местный художник-самоучка Юрий Горяченков. Целых 11 лет в одиночку он трудился над наружной росписью храма. И получилась яркая, тёплая, радостная красота, которая делает солнечным даже пасмурный день.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Тотьма. Церковь Входа Господня в Иерусалим (Вологодская область)
На въезде в вологодский городок Тотьму, на высоком берегу реки Сухоны, стоит удивительной красоты храм с кровлей кирпично-красного цвета и почти чёрными маковками куполов — Церковь Входя Господня в Иерусалим. Кажется, что стоит она не на земле, а белоснежным кораблём торжественно плывёт в прозрачной синеве северного неба.
Входо-Иерусалимский храм ассоциируется с величественным кораблём не случайно. В конце 18 века, когда возводилась эта церковь, город Тотьма был одним из центров отечественного мореходства. Здесь начинался речной путь, ведущий в Северное море. Из Тотьмы по реке Сухоне, а затем — через Каму, уходили суда к берегам Сибири, Дальнего Востока, и тогда ещё русских Аляски и Алеутских островов. Исследователи отправлялись осваивать новые земли и составлять карты. Купцы ехали добывать пушнину. На средства, вырученные от торговли этим ценным товаром, и был возведён в 1791 году Входо-Иерусалимский храм. Финансировали строительство известные в городе купцы, братья Григорий и Пётр Пановы, основатели торговой компании «Русская Америка». Тотемские архитекторы отразили в здании храма Входа Господня в Иерусалим дух города мореходов. Церковь получилась похожей на корабль с мачтами устремлённых в небо куполов. Интересно, что в подобной стилистике построены практически все храмы в Тотьме. Этот архитектурный стиль даже получил впоследствии название «тотемское барокко».
Его отличительной чертой стал способ украшения фасадов особым орнаментом, так называемыми «картушами». Это композиции из переплетения причудливых завитков. Церковь Входа Господня в Иерусалим богата украшена разнообразными видами картушей. Они напоминают узоры, которыми когда-то украшали поля географических карт.
В богоборческие 1930-е храм серьёзно пострадал. К счастью, в начале 70-х годов ХХ столетия власти взяли Входо-Иерусалимскую церковь под государственную охрану. Однако серьёзные реставрационные работы начались только в 1995-м, когда указом Президента Российской Федерации храм Входа Господня в Иерусалим был признан объектом культурного наследия федерального значения.
Сегодня «тотемский корабль», как часто называют церковь, встречает каждого, кто въезжает в город. Входо-Иерусалимский храм — действующий. Богослужения проходят на втором этаже. А на первом символично расположился Музей мореходов. И после молитвы можно прикоснуться к славным страницам истории города Тотьмы и нашего Отечества.
Все выпуски программы ПроСтранствия











