Поделиться
Фото: PxHere
В наш век высоких технологий практически любую информацию можно передать мгновенно, независимо от расстояния. Письмо хоть за тысячи километров долетит в считанные секунды по электронной почте — достаточно нажать клавишу компьютера или телефона. А ведь не так, в сущности, давно это казалось настоящей фантастикой. Впрочем, когда-то чудом был и телеграф, и телефон. Средства связи со временем всё более совершенствовались. Но вот парадокс: на фоне технического прогресса очень долго, вплоть до второй половины ХХ века, оставался востребованным древний способ передачи информации — голубиная почта.
Люди ещё в незапамятные времена заметили поразительную способность голубей ориентироваться в пространстве и безошибочно находить дорогу к своему дому с самых дальних расстояний. Голуби служили почтальонами в древнем Египте, Персии, Китае, Греции и Риме. Есть версия о том, что в Древней Руси с помощью голубей нередко передавались вести о набегах кочевников-разорителей. Обученные птицы куда быстрее пеших, и даже конных гонцов, доставляли предупреждение о грядущей опасности и становились незаменимыми связными для жителей осаждённых городов. И всё же первое официальное упоминание о голубиной почте в России относится лишь к середине XIX века. В 1854 году князь Александр Голицын наладил голубиное сообщение между своим московским имением и поместьем в деревне Сима на Владимирщине, которое находилось на расстоянии около ста километров.
А вскоре пернатых почтальонов приняли на государственную службу. В 1873-м штабс-капитан Александр Петрович Арендт организовал в Печерской крепости в Киеве военно-почтовую голубятню. Он сам дрессировал птиц, которых покупал у горожан. Результаты впечатляли: голубь с депешей в специальном футляре, закреплённом на груди, мог без перерыва пролетать большие расстояния со скоростью до 100 километров в час. По примеру Печерской крепости, голубиные военно-почто́вые станции стали появляться и в других местах. А в 1888 году было издано «Положение о военно-голубиной почте» — документ, который официально ставил пернатых на вооружение Российской императорской армии.
Впрочем, мощное развитие военная голубиная почта получила уже в армии советской. В 1924-м году сотрудники Академии Воздушного флота имени Жуковского опробовали голубей в качестве помощников лётчиков. Радиосвязи между пилотами и землёй в то время ещё не было. И если самолёт вдруг совершал вынужденную посадку, например, из-за поломки, найти его было непросто. Голуби прекрасно справлялись с задачей. Даже выпущенные с борта на высоте более двух километров они мгновенно ориентировались в пространстве, находили дорогу к голубятне и приносили важные сведения — «голубеграммы», которые пилоты закрепляли в специальном пенале на лапке птицы.
Голуби помогали бойцам во время Великой Отечественной войны. К примеру, в военных исторических архивах хранится множество боевых донесений о применении почтовых голубей в битве за Москву. Крылатые связисты поддерживали оперативную связь между штабАми и подразделениями на передовой. До наших дней сохранилась схема маршрутов почтовой голубиной связи в системе обороны Москвы. Голуби-связисты трудились на Калининском фронте, при форсировании Днепра, обеспечивали связь между партизанскими отрядами. Были среди пернатых и настоящие герои — например, голубь по кличке «боец № 48». Уцелело донесение, в котором сообщается, что птица с письмом от разведчиков подверглась нападению ястреба и была ранена. Однако голубь со сломанной лапкой и ободранной спинкой всё же сумел долететь до штаба и доставить важную информацию. Всего за годы войны пернатые почтальоны доставили более 150 тысяч голубеграмм. Уже в наше время, в 2010-м году, в Самаре открыли памятник почтовым голубям — с надписью: «Они также сражались за Родину».
Все выпуски программы Открываем историю
Послание к Колоссянам святого апостола Павла
Поделиться
Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Кол., 261 зач., IV, 10-18.
Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами священник Стефан Домусчи. Бесконечный поток информации, который окружает практически каждого человека, для многих из нас стал не только привычным фоном и необходимостью. Без него многие чувствуют себя попросту неуютно. Понимая неправильность подобных ощущений, некоторые люди задумываются над тем, как эту ситуацию исправить? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 4-й главы послания апостола Павла к Колоссянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 4.
10 Приветствует вас Аристарх, заключенный вместе со мною, и Марк, племянник Варнавы (о котором вы получили приказания: если придет к вам, примите его),
11 также Иисус, прозываемый Иустом, оба из обрезанных. Они — единственные сотрудники для Царствия Божия, бывшие мне отрадою.
12 Приветствует вас Епафрас ваш, раб Иисуса Христа, всегда подвизающийся за вас в молитвах, чтобы вы пребыли совершенны и исполнены всем, что угодно Богу.
13 Свидетельствую о нем, что он имеет великую ревность и заботу о вас и о находящихся в Лаодикии и Иераполе.
14 Приветствует вас Лука, врач возлюбленный, и Димас.
15 Приветствуйте братьев в Лаодикии, и Нимфана, и домашнюю церковь его.
16 Когда это послание прочитано будет у вас, то распорядитесь, чтобы оно было прочитано и в Лаодикийской церкви; а то, которое из Лаодикии, прочитайте и вы.
17 Скажите Архиппу: смотри, чтобы тебе исполнить служение, которое ты принял в Господе.
18 Приветствие моею рукою, Павловою. Помните мои узы. Благодать со всеми вами. Аминь.
Многие люди исповедуются в том, что тратят драгоценное время жизни на социальные сети. Без них человек уже как будто бы не может, но и потратив на них время, чувствует скорее опустошённость, чем радость и удовлетворение. Многие знают, что у этого чувства есть научное объяснение, связанное с тем, что мы тратим гормон дофамин на лёгкие с точки зрения познания и смысла развлечения. Однако при этом мы часто забываем ещё об одной проблеме. Дело в том, что мы не только начинаем тревожиться, когда выходим из «зоны доступа», но и зачастую не контролируем контент, который попадает в наши души. За нас это делают другие. Мы живём навязанными смыслами, навязанными эмоциями и переживаниями. Причём обычно смыслами самого примитивного качества. Неслучайно недавно некоторые специалисты в области нейросетей заявили, что сами эти сети начали деградировать из-за потребления некачественной информации. Для любого разумного человека, подобные новости — это повод задуматься и посмотреть на себя со стороны.
Сегодняшний отрывок на первый взгляд совершенно далёк от социальных сетей и всего, что с ними связано. Апостол перечисляет своих соработников, комментирует их деятельность и передаёт приветы и даёт поручения руководителям местных общин. Среди прочих Павел говорит о Епафрасе, который был епископом города Коллосы, хотя в тот момент содержался вместе с апостолом в узах. Апостол говорит о нём как о рабе Христовом, молящемся о Церкви, которой Епафрас руководил. Примечательно, что апостол передаёт главное содержание его молитвы. И молился этот святой муж о том, чтобы вверенная ему паства пребыла совершенной и наполненной знанием того, что есть воля Божия. И, конечно, эта молитва имеет прямое отношение к каждому из нас. Потому что и нам именно этим стоит наполнять свои души. Впрочем, очень важно понимать, что речь не о формальной стороне дела. Не о том, что коллосяне, а вслед за ними и мы призваны думать о вещах сугубо духовных. В таком сведЕнии Божьей воли к чему-то специфически религиозному есть серьёзная ошибка. Божья воля — это правильный взгляд на всю нашу жизнь, на весь мир, а не только на религиозную составляющую. На самые простые и бытовые вещи, на брак, на воспитание детей, на работу и отдых можно смотреть через призму мира, но можно смотреть через призму Божественного замысла, благодаря которому мы сумеем правильно расставить приоритеты. Кроме того, смена точки зрения на деле не означает, что из одних пабликов мы должны перекочевать в другие. Потоки информации всё равно остаются потоками, они довольно быстро перестают усваиваться и превращаются в фон, создающий иллюзию активной жизни. Поэтому очень важно иметь не только правильный источник информации, но и опыт сердечной тишины и молитвенного предстояния перед Творцом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 139. Богослужебные чтения
Поделиться
Как победить врагов и недругов, которые строят нам козни и отравляют нашу жизнь? Ответ на этот вопрос находим в 139-м псалме, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 139.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя:
3 они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань,
4 изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их.
5 Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы́ мои.
6 Гордые скрыли силки́ для меня и петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня.
7 Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!
8 Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани.
9 Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его: они возгордятся.
10 Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их.
11 Да паду́т на них горящие у́гли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали.
12 Человек злоязычный не утвердится на земле; зло увлечёт притеснителя в погибель.
13 Знаю, что Господь сотворит суд угнетённым и справедливость бедным.
14 Так! праведные будут славить имя Твоё; непорочные будут обитать пред лицом Твоим.
Только что прозвучавший псалом — это жалоба псалмопевца Богу на злых людей. Автор просит у Господа защиты от врагов. Примечательно то, что своих недругов он представляет в образе змеи. Особенно это чувствуется в четвёртом стихе: «изощря́ют язы́к свой, как змея́; яд а́спида под уста́ми их», — говорится здесь. В тексте оригинала в этой строке присутствует фонетическая игра. Слова, которые на русский язык переведены как «изощрять», «язык», «змея», «аспид», «уста», в древнееврейском варианте содержат звуки «ш» и «с». Такой многократный повтор создает избыток шипящих и свистящих звуков. Этот литературный приём позволяет читателю представить образ змеи более отчётливо.
Ещё одна важная характеристика врагов заключается в том, что они, по словам псалмопевца, «зло́е мы́слят в се́рдце, вся́кий день ополча́ются на брань». Если перевести это буквально, то получается, что эти люди живут ради войны. Они постоянно вынашивают в своём сердце коварные планы. Для них естественно и комфортно жить в состоянии вражды, конкуренции и соперничества. Все вместе эти характеристики недругов псалмопевца намекают на образ того самого змея, под которым в Священном Писании нередко изображается сатана. Сатана — это в переводе с еврейского «противник». Тот, в ком нет мира. Кто постоянно сопротивляется. Тот, кто всегда против и пытается навязать окружающим свою волю.
Несмотря на то, что автор псалма описывает таким способом кого-то из реальных людей, если посмотреть на более широкий контекст Священного Писания, всё оказывается не так-то просто. В Послании апостола Павла к Римлянам дословно повторяется четвёртый стих прозвучавшего псалма: «яд аспида под устами их» (Рим. 3:13). При этом апостол говорит уже не о людях-противниках, которые мешают ему жить. Он вспоминает эту строчку Псалтири, рассуждая о всеобщей греховности человечества. Яд аспида носит в себе всякий человек. Всякий из нас время от времени становится коварной змеёй, которая жалит окружающих и, что важнее всего, саму себя.
Речь идёт о том, что каждый из нас оказывается в состоянии сопротивления жизни и людям. Каждый имеет привычку по делу и без дела настаивать на своём. Добиваться собственных целей, не обращая внимания на тот ущерб, который может быть нанесён окружающим и собственной душе. Находиться рядом с таким человеком — всё равно, что сидеть на пороховой бочке. Не знаешь, когда она взорвётся. Из-за этого возникает излишнее мучительное напряжение. Поэтому, когда псалмопевец просит в начале своей молитвы: «Изба́вь меня́, Го́споди, от челове́ка зло́го», — он просит не только о том, чтобы его враги исчезли и больше его не донимали. Человек злой — это наша вторая натура, тёмная, мрачная сторона нашей души, которая порой берёт верх и вносит в жизнь хаос, боль и в итоге делает её невыносимой.
Христианская традиция обращает наше внимание именно на этого врага. С ним она призывает нас бороться. Таинства Церкви, исполнение Евангельских заповедей, вся церковная дисциплина — это те инструменты, которые помогают нам снизить градус сопротивления людям, Богу и самим себе. Они помогают нам перестать носить войну в своей душе. Как говорил преподобный Серафим Саровский, приобрести мирный дух в своём сердце. Чтобы люди, которые нас окружают, не бежали от нас без оглядки, как при виде ядовитого гада, но тянулись к нам, как к источнику мягкого тепла и света.
«Храмы и музеи». Дмитрий Остроумов, Дионисий Денисов
Поделиться
У нас в студии были архитектор, руководитель мастерской «Прохрам», член совета по храмовой архитектуре при Союзе архитекторов России, магистр богословия Дмитрий Остроумов и заведующий сектором научно-методической работы музея имени Андрея Рублева, искусствовед Дионисий Денисов.
Разговор шел о сохранении памятников церковного искусства и о том, как могут взаимодействовать храмы и музеи.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных разным аспектам храмовой архитектуры.
Первая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена смыслам храмового пространства (эфир от 03.11.2025)
Вторая беседа с Дмитрием Остроумовым была посвящена особенностям современной храмовой архитектуры (эфир от 04.11.2025)
Третья беседа с Дмитрием Остроумовым и Дионисием Иванниковым была посвящена церковному искусству в пространстве храма (эфир от 05.11.2025)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
