
«Годен к нестроевой», студия «Беларусьфильм», режиссёр Владимир Роговой
— А ты чего ищешь? Кого надо?
— Право, не знаю. Очевидно, старшину Капуру.
— Не Капуру, а Качуру. Я — старшина Качура.
— Разрешите представиться! Рядовой Данилин. Володя.
— Ты и есть пополнение? Вместо трёх — тебя?
— Не знаю. Возможно.
— Постой-постой... Годен к нестроевой... А на что ты годен?
На что может быть годен в действующей армии, в годы Великой Отечественной войны, 17-летний паренёк, интеллигент с музыкальным образованием по классу виолончели? Новобранца Володю Данилина прислали в распоряжение старшины отделения связи. Старшина Качура раздосадован: не такого пополнения он ожидал! Ему нужны были сильные, здоровые, бравые бойцы. А Володя — щупленький, с плохим зрением, а главное — с пометкой в назначении: «годен к нестроевой»! То есть, проще говоря — не может выполнять боевые обязанности. Что делать с таким солдатом?
Рядовой Володя Данилин — главный герой кинофильма, который так и называется: «Годен к нестроевой». Картину на студии «Беларусьфильм» снял режиссёр Владимир Роговой по сценарию Ефима Севелы, который принял участие в съёмках ещё и в качестве второго режиссёра. Фильм вышел на экраны в 1968-м году и получил диплом Кинофестиваля Прибалтики, Белоруссии и Молдавии как лучшая военно-патриотическая молодёжная лента. Сегодня фильм доступен в довольно хорошем качестве, более того — появился отреставрированный вариант в цвете.
И для Рогового, и для Севелы работа над фильмом стала режиссёрским дебютом в большом кино. Оба они не понаслышке знали, что такое война. Ефим Севела был «сыном полка» — в 1941-м, подростком, он осиротел. Прибился к артиллеристам, помогал им в боевых заданиях, и удостоился медали «За отвагу». Владимир Роговой прошёл всю Великую Отечественную. Боевой путь начинал в семнадцать лет, в противотанковой роте. А после Победы пошёл учиться во Всероссийский государственный институт кинематографии.
Фильм «Годен к нестроевой» получился живым, искренним. «Нежная и светлая картина о маленьком человеке на войне», — так отзывалась о ленте после её выхода на экраны молодёжная белорусская газета «Знамя юности». А ещё создателям фильма удалось уместно и органично вплести в военное кино элементы комедии — доброй и человечной.
Итак, Володя Данилин зачислен в роту связистов. И поскольку годен он только к нестроевой службе, старшина назначил его ездовым. Правда, конь в роте был такой, что солдаты приближались к нему с опаской. Своенравный, а то и вовсе неуправляемый. Скверный свой характер он проявил на первом же выезде — понёсся на заминированное поле. Володя едва успел спрыгнуть с повозки. Когда парень вернулся в расположение роты без коня, старшина, которого, кстати, замечательно сыграл актёр Михаил Пуговкин, поставил жёсткое условие: достать новую лошадь. Но где её взять? Кто-то из сослуживцев бросил в шутку — мол, за рекой, в тылу у немцев, столько коней пасётся — бери любого! Никто и подумать не мог, что Володя воспримет эти слова всерьёз...
Если коротко, то на следующее утро в связной роте появилась новая лошадь. А бойцы с удивлением поняли, что смешной паренёк Володя Данилин способен на серьёзные поступки. Разглядела в нём надёжного боевого товарища и строгая старшина Лена Королёва, перед которой невольно вытягивались по стойке «смирно» бывалые бойцы. Однажды, когда старшина Качура находился в отъезде, а Лена его заменяла, она взяла Володю с собой на задание. Необходимо было передать артиллеристам координаты немецкого расположения. Однако противник обнаружил их точку. Открыл огонь. Лену тяжело ранило. Но кабель связи не пострадал. И тогда Володя совершил ещё один настоящий поступок.
— Почему прервал связь? Алло! Куда пропал? Алло! Отвечай! Я Ласточка! Алло!
— Прошу вас, не надо ругаться. Старшина Королёва ранена.
— Что нам прикажешь, вслепую палить, что ли?
— Я... попробую сам. Если вы разрешите.
— Дайте залп, я проверю!
— Нет! Не туда. Пожалуйста, если можно, правее.
— Сколько правее?
— Ну, как вам сказать... метров сто. Нет, двести!
— Сто или двести?
— Триста! Пожалуй, триста!
— Попали! Честное слово, попали!
С интересом, порой с улыбкой, а порой — с замиранием сердца будут наблюдать зрители за службой Володи Данилина, которого оба режиссёра — Владимир Роговой и Ефим Севела — во многом наделили своими чертами. В одном из интервью Рогового спросили, откуда в его фильмах столько оптимизма, как ему удаётся радостно, по-доброму смотреть на мир? Режиссёр ответил, что, пройдя войну, по-другому жить просто невозможно. Именно оптимизм, доброта, чуткость, любовь к людям помогали на фронте. И в мирной жизни они способны творить чудеса. Именно об этом — фильм «Годен к нестроевой».
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
На остановке

Фото: Jana Shnipelson / Unsplash
Привычный маршрут встречает мелкой моросью в лобовое стекло. Небо серое. Еду на работу. На перекрёстке скопились машины — красный свет, останавливаюсь.
Взгляд падает на автобусную остановку на другой стороне улицы. Там стоит пожилая пара. Невысокая женщина в бежевом плаще и светло-бордовой косынке слегка опирается на сумку-тележку. Рядом с ней сухощавый спутник в брюках, серой болоньевой куртке и с чёрной матерчатой сумкой для продуктов. Он делает к женщине шаг и аккуратно заправляет торчащий кончик косынки под воротник плаща. Мужчина делает это бережно, не спеша. Когда он заканчивает, то женщина поворачивается к нему, и её лицо меняется в улыбке, будто молодеет на глазах.
Они продолжают просто стоять рядом, а я чувствую тихую радость. И как-то светлее всё становится вокруг, будто-то потеплело за окном.
Текст Екатерина Миловидова читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
Добродушный великан

Фото: Bruno Kraler / Pexels
Однажды моё рабочее утро на автомобильной заправочной станции началось со знакомства с огромным псом. Видимо, он забрёл к нам — подальше от дороги.
Это был метис крупных пород: сенбернара, кавказской овчарки, а возможно и московской сторожевой. Как он здесь оказался — никто из коллег не знал. Он улёгся на лужайке возле пожарного щита и, кажется, не собирался никуда идти.
Я решил подойти к нему не с пустыми руками. Миска с гречкой, перемешанной с тушёнкой, стала залогом нашего успешного знакомства. Через 10 минут я уже гладил собаку.
Рассвет — так мы с коллегами назвали этого «четвероногого странника» — теперь живёт на заправке. У него есть свой вольер с будкой и лежанка. Не знаю почему, но теперь, когда моё рабочее утро начинается с заботы об этом добродушном великане, на душе у меня становится теплее. Для этого я прихожу пораньше и отношу ему миску с едой, а взамен получаю звонкий лай.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
Имбирный нокаут

Фото: Gundula Vogel / Pexels
Я работаю тренером по боксу. И как-то, возвращаясь после соревнований из другого города, прилетел в Москву рано утром. По пути из аэропорта заехал в магазин — жена приболела и попросила купить лимонов. И вот стою во фруктовом отделе, выбираю цитрусы, и вижу рядом в лотке с имбирём необычное корневище. По форме оно напоминало человечка. Причём весёлого: руки были направлены вверх, а ноги будто согнуты перед прыжком, голова слегка наклонена набок. Он будто танцевал...
Я не собирался покупать имбирь, но тут сообразил, что чай с имбирём и лимоном — это двойной удар по простуде. Но я немного ошибся. В моём случае удар был даже не двойным. Корень в виде танцующего человечка вызвал такую радость у супруги, что её самочувствие тут же улучшилось.
— Да, — подумал я. — Пожалуй, утро, которое начинается с улыбки и имбирно-лимонного чая, вполне может отправить простуду в нокаут.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











