
Наша программа, друзья, не предполагает пения. Впрочем, я бы никогда и не решился запеть — со своим слухом, — ибо медведь из древнего присловья, видимо, навсегда наступил мне на ухо. Но прочитать зачины пары песен (а поэзия, как мы помним, вышла из песни) — я сейчас попробую. И если среди слушателей окажутся представители старшего поколения, — они поймут мой порыв. Впрочем, верю, что и молодые оценят то, что нынче называют винтажом или ретро.
Итак, перенесёмся в начало 1950-х годов, в вагон пригородной электрички, или на завалинку городского двора; мысленно тронем серебряные струны известного демократического инструмента (гитары, то есть — с заветным бантом на грифе):
Когда качаются фонарики ночные,
и темной улицей опасно вам ходить —
я из пивной иду,
я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить...
Напомню, что это сочинено почти за десять лет до раннего Высоцкого и ещё до Окуджавы. Припомню и такое, не менее отчаянное:
Он вёз директора из треста
на «Волге» цвета изумруд...
Не суждено было до места
доехать тем, кого везут...
А это уже начало 1960-х, параллельно полёту Юрия Гагарина...
Вспоминая наши древние «стихопесни», я, кажется, отчётливо понимаю смысл выражения «жестокий романс»... Кстати, мне известно из первых уст, что Анна Андреевна Ахматова одобрительно смеялась, когда её молодые ленинградские друзья (поэты Найман и Бродский) исполняли при ней сии дворовые стилизации.
А сочинил эти лихие строки, которые охотно пела вся страна, — искренне почитая их за «народные», — легендарный ленинградский поэт Глеб Горбовский.
Стихотворец появился на свет осенью 1931 года в семье учителей литературы и русского языка (отец — сталинский сиделец, чуть не погибший в ссылке); в юности поэт бродяжничал, немного учился в «ремеслухе» (то есть в ремесленном училище).
Первую свою книгу Глеб Яковлевич выпустил в 1963-м.
...Он дружил с Рубцовым, Довлатовым и молодым Иосифом Бродским.
В ленинградской богеме 1960-х Глеб слыл, что называется, культовой фигурой.
Горбовский отошёл к Господу зимой 2019 года, немного не дотянув до 90-летнего юбилея, успев выпустив собрание сочинений в семи томах, — включившее в себя прозу, мемуары, стихи для детей, «стихопесни» и, конечно же, лирику.
Присутствую при снегопаде —
последнем, может быть, в судьбе.
Не отвлекайте, Бога ради,
забыть позвольте о себе.
Ловлю холодную снежинку
горячим выступом губы.
Слежу зигзаги и ужимки
венозно вздувшейся тропы.
Очаровательное иго —
снеговращенья краткий срок...
Читаю небо, точно книгу,
и Божью милость — между строк.
Глеб Горбовский, 1988 год
«Урок одинокого самостояния Горбовского в нашей словесности ещё предстоит понять и усвоить», — писал поэт следующего за мной поколения — Виктор Куллэ.
А молодой стихотворец из Еревана, Костя Шакарян (бывший гостем наших «Рифм» и написавший о поэтической судьбе Глеба Горбовского большую работу) однажды воскликнул: «...Поэт нашёл опору душе своей — сиротиночке, войной обожжённой, а затем и безбожием эпохальным взращённой...» Конец цитаты.
Теперь, когда всё меньше сил,
Всё круче бережок, —
Я в сердце лампу погасил
И свечечку возжёг...
........................................
Свеча мертва. Её пенёк
Погас. И страх велик.
Но жив лампадный огонёк!
А с ним — и Божий лик.
Глеб Горбовский, из стихотворения 1997 года
Спасибо, что вы — были, дорогой Глеб Яковлевич.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Александр Пушкин. «Скупой рыцарь»: «Безумие греха»

Фото: PxHere
«Сказал безумец в сердце своем: "Нет Бога"» Такими словами начинается тринадцатый псалом царя и пророка Давида. Вера в то, что Бога нет, лишает человека разума, и не только разума, но и простого здравомыслия.
Об этом трагедия «Скупой рыцарь» Александра Сергеевича Пушкина. Её главный герой, Барон, посвятил жизнь золоту. Монеты, обагрённые кровью и облитые слезами, стекаются в его сундуки, и нет счастья для Барона выше, чем созерцать свои сокровища в подвале.
Но о чём мечтает Барон? О ещё бОльшем богатстве? О власти? О долголетии? Нет. Он мечтает ни много ни мало, как ... об аде.
... о, если б из могилы
Прийти я мог, сторожевою тенью
Сидеть на сундуке и от живых
Сокровища мои хранить, как ныне.
Целую вечность сидеть с ключами в подземелье — разве это не ад? А Барон, напротив, заявляет о своём желании волонтёром отправиться в преисподнюю. Вот это и есть подлинное безумие, о котором говорил пророк Давид. Сначала отрицается Бог, затем — и счастье, и бытие. Всё, что не вмещается в крохотный сундук. Желание Барона исполняется, он умирает в финале пьесы с криком: «Ключи, мои ключи».
Какой отблеск рая можно найти в этой пьесе? И есть ли он? Да, есть. Сын Барона, Альбер, велит слуге подать ему вина, присланного в подарок. А вина нет, слуга отнёс накануне больному кузнецу последнюю бутылку. Тут бы Альберу возмутиться — он и без того почти нищ, денег отец не давал, вина купить было не на что, приходилось дорожить тем, что подарили. Но Альбер, выслушав ответ слуги, только и говорит: «Да, помню, знаю. Так дай воды».
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
14 октября. О Святом храме Божьем как о лечебнице человеческих душ

12 октября Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную Литургию в новоосвящённом храме Святой Троицы в селе Саввино в Егорьевском районе Московской области.
На проповеди после богослужения Предстоятель Русской Православной Церкви говорил о Святом храме Божьем как о лечебнице человеческих душ.
Переходя в порог Храма Божьего, каждый из нас должен осознавать, что он пришёл в лечебницу, он пришёл в больницу, в ту самую больницу, где его ждут, кто от него не потребует ничего. Если есть возможность пожертвовать — пожертвуйте что-то, а нет возможностей, никто тебе даже об этом не напомнит. Потому что Храм Божий — это есть лечебница, освобождающая нас от наших внутренних недугов. А каждый человек таким недугом страдает.
А лекарством в этой больнице является наша молитва и таинства. В первую очередь, таинство Святой Евхаристии — это причащение Тела и Крови Господа и Спасителя нашего, которому предшествовать должна исповедь. Исповедь в наших грехах.
Почему? Да потому что в злохудожную душу, как говорит Слово Божие, не входит премудрость, и она не обитает в теле, повинном в грехе. Поэтому, если душа злохудожная, если грех не раскаян, если всё это не переосмыслено, то требовать от Господа помощи несправедливо.
Конечно, справедливость божественная — это не то, что человеческая справедливость. И Господь прощает нам, грешным, наши грехи. Потому что Бог есть любовь.
Но в ответ на Божью любовь, ведь мы должны чем-то Ему отвечать, хотя бы самым малым: в храм ходить почаще. Но наступает воскресный день, и не к телевизору припадать с утра, а перекреститься, в храм пойти, взять детей с собой, супругу, если таковая есть, пойти помолиться и спросить у Господа помощи и прощения за свои грехи.
И с каким чувством обычно люди выходят из храма? Это с радостным, светлым. Никогда посещение храма не оставляет тяжелых чувств, за исключением, когда пришёл человек с плохими мыслями, искушать Бога: «Ну-ну, я вот сейчас помолюсь, посмотрим, ты поможешь мне или не поможешь?» Выходит и говорит: «Не помог, значит, и Бога нет». Вот если так, то ничего не получится.
А если мы со смирением, с любовью, с верой к Господу обращаемся и просим Его, даже иногда в мелочах (простите), но если эти мелочи для нас важны, то Господь в ответ на молитву и эти мелочи помогает исцелить.
Все выпуски программы Актуальная тема
14 октября. О встрече праведной Елисаветы и Богородицы

В 1-й главе Евангелия от Луки есть слова: «Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве её».
О встрече праведной Елисаветы и Богородицы — протоиерей Владимир Быстрый.
После Благовещения, после явления Архангела Гавриила с Благой Вестью, Пресвятая Дева Мария с поспешностью идёт в Нагорную страну, чтобы посетить свою родственницу Елизавету. Она несёт в себе величайшую тайну и идёт не только для служения, но и чтобы узреть знамение веры: беременность престарелой Елизаветы.
И вот на пороге дома Захарии происходит чудо, которое потрясает до основания: при одном лишь звуке приветствия Марии младенец взыграл во чреве Елизаветы. И это не простое движение, это пророческий лик ещё не рождённого Иоанна Предтечи, который духом уже узрел пришедшего в мир Христа. Сама Елизавета, исполнившись Святого Духа, провозглашает: «Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне?»
Святитель Иоанн Златоуст обращает наше внимание на суть этого прославления. Елизавета ублажает Деву не только за то, что она зачала, но и за то, что уверовала. В этих словах блаженно уверовавшей — ключ ко всему.
Здесь, в смиренном доме, человеческая воля в лице Девы Марии даёт полный и радостный ответ на призыв Божий, открывая тем самым врата спасения для всего мира. Этот ответ «се, Раба Господня» становится для нас образом подлинного избранничества.
Быть избранником Божиим — это не путь к безмятежному покою, но сочетание верха блаженства с тяжестью креста. Это призвание к служению, которое потребует всей нашей жизни, всех душевных сил.
Истинное блаженство, как показала нам Богородица, рождается не в бегстве от скорбей, но в благоговейном приятии воли Божьей, которая одна только и делает нас причастниками вечной радости.
Все выпуски программы Актуальная тема