Наша программа, друзья, не предполагает пения. Впрочем, я бы никогда и не решился запеть — со своим слухом, — ибо медведь из древнего присловья, видимо, навсегда наступил мне на ухо. Но прочитать зачины пары песен (а поэзия, как мы помним, вышла из песни) — я сейчас попробую. И если среди слушателей окажутся представители старшего поколения, — они поймут мой порыв. Впрочем, верю, что и молодые оценят то, что нынче называют винтажом или ретро.
Итак, перенесёмся в начало 1950-х годов, в вагон пригородной электрички, или на завалинку городского двора; мысленно тронем серебряные струны известного демократического инструмента (гитары, то есть — с заветным бантом на грифе):
Когда качаются фонарики ночные,
и темной улицей опасно вам ходить —
я из пивной иду,
я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить...
Напомню, что это сочинено почти за десять лет до раннего Высоцкого и ещё до Окуджавы. Припомню и такое, не менее отчаянное:
Он вёз директора из треста
на «Волге» цвета изумруд...
Не суждено было до места
доехать тем, кого везут...
А это уже начало 1960-х, параллельно полёту Юрия Гагарина...
Вспоминая наши древние «стихопесни», я, кажется, отчётливо понимаю смысл выражения «жестокий романс»... Кстати, мне известно из первых уст, что Анна Андреевна Ахматова одобрительно смеялась, когда её молодые ленинградские друзья (поэты Найман и Бродский) исполняли при ней сии дворовые стилизации.
А сочинил эти лихие строки, которые охотно пела вся страна, — искренне почитая их за «народные», — легендарный ленинградский поэт Глеб Горбовский.
Стихотворец появился на свет осенью 1931 года в семье учителей литературы и русского языка (отец — сталинский сиделец, чуть не погибший в ссылке); в юности поэт бродяжничал, немного учился в «ремеслухе» (то есть в ремесленном училище).
Первую свою книгу Глеб Яковлевич выпустил в 1963-м.
...Он дружил с Рубцовым, Довлатовым и молодым Иосифом Бродским.
В ленинградской богеме 1960-х Глеб слыл, что называется, культовой фигурой.
Горбовский отошёл к Господу зимой 2019 года, немного не дотянув до 90-летнего юбилея, успев выпустив собрание сочинений в семи томах, — включившее в себя прозу, мемуары, стихи для детей, «стихопесни» и, конечно же, лирику.
Присутствую при снегопаде —
последнем, может быть, в судьбе.
Не отвлекайте, Бога ради,
забыть позвольте о себе.
Ловлю холодную снежинку
горячим выступом губы.
Слежу зигзаги и ужимки
венозно вздувшейся тропы.
Очаровательное иго —
снеговращенья краткий срок...
Читаю небо, точно книгу,
и Божью милость — между строк.
Глеб Горбовский, 1988 год
«Урок одинокого самостояния Горбовского в нашей словесности ещё предстоит понять и усвоить», — писал поэт следующего за мной поколения — Виктор Куллэ.
А молодой стихотворец из Еревана, Костя Шакарян (бывший гостем наших «Рифм» и написавший о поэтической судьбе Глеба Горбовского большую работу) однажды воскликнул: «...Поэт нашёл опору душе своей — сиротиночке, войной обожжённой, а затем и безбожием эпохальным взращённой...» Конец цитаты.
Теперь, когда всё меньше сил,
Всё круче бережок, —
Я в сердце лампу погасил
И свечечку возжёг...
........................................
Свеча мертва. Её пенёк
Погас. И страх велик.
Но жив лампадный огонёк!
А с ним — и Божий лик.
Глеб Горбовский, из стихотворения 1997 года
Спасибо, что вы — были, дорогой Глеб Яковлевич.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Деяния святых апостолов

Питер Пауль Рубенс. Тайная Вечеря, 1631-1632
Деян., 39 зач., XVII, 1-15

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Дорогие радиослушатели, Христос Воскресе! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. В жизни каждого христианина случались ситуации, в которых на слова о вере они получали гневную отповедь. Но как реагировать на подобные ситуации? Отчасти ответить на этот вопрос помогает отрывок из 17-й главы книги Деяний апостольских, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 17.
1 Пройдя через Амфиполь и Аполлонию, они пришли в Фессалонику, где была Иудейская синагога.
2 Павел, по своему обыкновению, вошел к ним и три субботы говорил с ними из Писаний,
3 открывая и доказывая им, что Христу надлежало пострадать и воскреснуть из мертвых и что Сей Христос есть Иисус, Которого я проповедую вам.
4 И некоторые из них уверовали и присоединились к Павлу и Силе, как из Еллинов, чтущих Бога, великое множество, так и из знатных женщин немало.
5 Но неуверовавшие Иудеи, возревновав и взяв с площади некоторых негодных людей, собрались толпою и возмущали город и, приступив к дому Иасона, домогались вывести их к народу.
6 Не найдя же их, повлекли Иасона и некоторых братьев к городским начальникам, крича, что эти всесветные возмутители пришли и сюда,
7 а Иасон принял их, и все они поступают против повелений кесаря, почитая другого царем, Иисуса.
8 И встревожили народ и городских начальников, слушавших это.
9 Но сии, получив удостоверение от Иасона и прочих, отпустили их.
10 Братия же немедленно ночью отправили Павла и Силу в Верию, куда они прибыв, пошли в синагогу Иудейскую.
11 Здешние были благомысленнее Фессалоникских: они приняли слово со всем усердием, ежедневно разбирая Писания, точно ли это так.
12 И многие из них уверовали, и из Еллинских почетных женщин и из мужчин немало.
13 Но когда Фессалоникские Иудеи узнали, что и в Верии проповедано Павлом слово Божие, то пришли и туда, возбуждая и возмущая народ.
14 Тогда братия тотчас отпустили Павла, как будто идущего к морю; а Сила и Тимофей остались там.
15 Сопровождавшие Павла проводили его до Афин и, получив приказание к Силе и Тимофею, чтобы они скорее пришли к нему, отправились.
Когда я прочитал этот текст для того, чтобы дать комментарий, мне показалось, что он довольно сильно расходится с нашим сегодняшним опытом, ведь современные верующие редко проповедуют во враждебных аудиториях. Однако, задумавшись, я понял, что мои рассуждения рождены из опыта того, кто вырос и продолжает жить в церковной семье. Действительно, где обычно проповедует священник? Либо перед прихожанами, либо перед теми, кто его пригласил. Другое дело люди, которые обратились ко Христу во взрослом возрасте, ведь их проповедь нередко звучит в индифферентной, а порой и враждебной среде. У кого-то супруг или супруга, у кого-то родители или, наоборот, дети остаются неверующими и бывают настроены против не только каких-то явно христианских слов, но даже простых христианских дел.
В сегодняшнем чтении мы слышим историю апостола Павла и его спутников, которые приходят в город Фессалоники и проповедают в синагоге в течение трёх недель. Наконец, когда местные иудеи разобрались в том, что им проповедуются, они обвинили их в нарушении традиций и чуть ли ни революционной пропаганде. Не тратя время на споры и объяснения, Павел уходит в город Верию, где его проповедь встречает меньшее сопротивление. Впрочем, через время те, кто был настроен к нему враждебно в Фессалониках, мешают его проповеди в Верии, что побуждает Павла уйти в сторону Афин. Что ж, встречая трудности, он не тратит много сил на борьбу с ними, но уходит проповедовать дальше. И хотя бывали города, в которых он жил подолгу, кажется большей частью он именно странствовал. При этом не он один был героем сегодняшнего отрывка. Апостол шёл из города в город, но в каждом из них оставались уверовавшие ученики, входившие в местные иудейские общины. На них могла сказываться вся враждебность тех, не принял Павлова благовестия. С ними враждовали оставшиеся иудеи, может быть, приходившиеся им друзьями или даже родственниками. И всё же ученики оставались верны своему призванию, о чём мы хорошо знаем из двух посланий апостола в те же Фессалоники, которые в итоге через века стали христианским городом.
Но каким же образом ведут себя верующие, о которых мы слышим в сегодняшнем отрывке? Во-первых, сам Павел и его спутники ни с кем не конфликтуют. Они не доказывают свою правоту силой. Во-вторых, христиане Фессалоник и Верии остаются верны своему выбору и живут по вере, трудясь и перенося испытания с терпением. Пожалуй, и нам, в каких бы условиях мы ни оказались, важно помнить их пример и поступать так же.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 29. Богослужебные чтения
В одном известном голливудском фильме дьявол говорит: «Тщеславие — мой любимый грех». Вы знаете, в этой придумке сценаристов есть доля истины. Сатана, действительно, стучится в наши сердца, нашёптывая нам, какие же мы хорошие, талантливые люди, а Бог тут совершенно не при чём. Однажды таким лукавым мыслям внял царь и пророк Давид. И впоследствии об этом пожалел, о своём печальном опыте он говорит в псалме 29-м, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 29.
1 Псалом Давида; песнь при обновлении дома.
2 Превознесу Тебя, Господи, что Ты поднял меня и не дал моим врагам восторжествовать надо мною.
3 Господи, Боже мой! я воззвал к Тебе, и Ты исцелил меня.
4 Господи! Ты вывел из ада душу мою и оживил меня, чтобы я не сошёл в могилу.
5 Пойте Господу, святые Его, славьте память святыни Его,
6 ибо на мгновение гнев Его, на всю жизнь благоволение Его: вечером водворяется плач, а на утро радость.
7 И я говорил в благоденствии моём: «не поколеблюсь вовек».
8 По благоволению Твоему, Господи, Ты укрепил гору мою; но Ты сокрыл лицо Твоё, и я смутился.
9 Тогда к Тебе, Господи, взывал я, и Господа моего умолял:
10 «что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу? будет ли прах славить Тебя? будет ли возвещать истину Твою?
11 услышь, Господи, и помилуй меня; Господи! будь мне помощником».
12 И Ты обратил сетование моё в ликование, снял с меня вретище и препоясал меня веселием,
13 да славит Тебя душа моя и да не умолкает. Господи, Боже мой! буду славить Тебя вечно.
Псалом 29-й был написан царём и пророком Давидом после понесения тяжкого наказания от Бога. Из-за Давида всё его царство оказалось в плену у скоротечной, но тяжёлой эпидемии, охватившей народ израильский по причине тщеславия царя. Давид решил посчитать, сколько у него подданных. Перепись шла несколько месяцев. И выяснилось, что только мужчин под управлением Давида значительно больше одного миллиона. Царь внутри себя стал размышлять, насколько он могущественный и успешный правитель.
Господь обличил Давида, сказал ему, что тот совершенно забыл, кем был в юности, при каких обстоятельствах стал правителем. Бог не проявил ревность или капризность. Нет. Он стремился сделать так, чтобы Давид в нравственном отношении не испортился, как его предшественник — безумный Саул. Тот полностью поддался гордости и чуть не погубил порученное ему царство. Бог нашёл нового царя — чистого, смиренного пастуха Давида. И тот долгое время хранил себя от тщеславия, но в случае с переписью совершил ошибку. Он обратился к Богу с такими словами: «вот, я согрешил, я пастырь поступил беззаконно; а эти овцы, что сделали они? пусть же рука Твоя обратится на меня и на дом отца моего». Эти слова мы находим в библейской книге Царств.
А в Псалтирь вошла, собственно, покаянная молитва Давида, известная нам теперь как псалом 29-й. Здесь царь благодарит Бога за преподанный урок и проявляет искреннее смирение. Дело в том, что болезнь коснулась и самого Давида, но он выжил. Царь обращается к Творцу: «Господи, Боже мой! я воззвал к Тебе, и Ты исцелил меня. Господи! Ты вывел из ада душу мою и оживил меня, чтобы я не сошёл в могилу». Давид призывает своих подданных присоединиться к его молитве: «Пойте Господу, святые Его, славьте память святыни Его, ибо на мгновение гнев Его, на всю жизнь благоволение Его: вечером водворяется плач, а на утро радость». Эпидемия закончилась, вечер плача миновал, наступило утро радости.
Давид упоминает, почему пришли испытания. Он вспоминает о своей самоуверенности: «Я говорил в благоденствии моём: «не поколеблюсь вовек». Царь в тщеславии забыл, что сила его находится в благословении Творца. Он так и пишет: «Господи, Ты укрепил гору мою». То есть Иерусалим, стоящий на горе. И Бог вразумил Давида, перестал отвечать на его молитвы, отравленные изнутри гордостью. И только когда покаяние вернулось к царю, восстановилось и его общение с Творцом. Чему Давид был несказанно рад. Читаем в псалме: «Ты обратил сетование моё в ликование, снял с меня вретище и препоясал меня веселием, да славит Тебя душа моя и да не умолкает».
Пусть же пример царя и пророка Давида поможет нам не поддаваться искушению гордости и тщеславия, но всегда помнить, что по-настоящему добрые, светлые, великие дела мы способны исполнить только с помощью Божией.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 29. На струнах Псалтири

1 Псалом Давида; песнь при обновлении дома.
2 Превознесу Тебя, Господи, что Ты поднял меня и не дал моим врагам восторжествовать надо мною.
3 Господи, Боже мой! я воззвал к Тебе, и Ты исцелил меня.
4 Господи! Ты вывел из ада душу мою и оживил меня, чтобы я не сошел в могилу.
5 Пойте Господу, святые Его, славьте память святыни Его,
6 ибо на мгновение гнев Его, на всю жизнь благоволение Его: вечером водворяется плач, а на утро радость.
7 И я говорил в благоденствии моем: "не поколеблюсь вовек".
8 По благоволению Твоему, Господи, Ты укрепил гору мою; но Ты сокрыл лице Твое, и я смутился.
9 Тогда к Тебе, Господи, взывал я, и Господа [моего] умолял:
10 "что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу? будет ли прах славить Тебя? будет ли возвещать истину Твою?
11 услышь, Господи, и помилуй меня; Господи! будь мне помощником".
12 И Ты обратил сетование мое в ликование, снял с меня вретище и препоясал меня веселием,
13 да славит Тебя душа моя и да не умолкает. Господи, Боже мой! буду славить Тебя вечно.











