Сейчас я начну разговор о поэте старшего поколения, чья первая публикация стихов вышла в журнале «Юность» в далёком 1971-м. И попутно вспомню, что привык любить его нежную, строгую, вдумчивую лирику с конца прошлого века.

Итак, Геннадий Николаевич Калашников, уроженец деревни Ровно Тульской области и стародавний москвич, поэт милостью Божией; благодарный (явный и неявный) ученик Тютчева и Фета.

Когда-то давно, рассуждая о его молодых — то хрупких, то тяжеловесных стихах — взыскательный мэтр поэзии Евгений Винокуров сказал о том, что некоторые произведения Калашникова держатся за счёт своих скрытых, внутренних сил; живут благодаря — нечастое в советские времена слово! — одухотворённости...

А теперь обращусь к излюбленному Геннадием Николаевичем образу воды.

... К жизни и судьбе, издавна укоренённым (точнее, погружённым) в поэзию; к словам, что называется, «из первых уст»:

«Стихи — свои и чужие — были для меня теми ласточками, что свидетельствовали о явном и, возможно, близком наличии суши. Жизнь — занятное путешествие, влачит ли тебя поток времени по географическому пространству или по неясному ландшафту собственной души...»

Никогда не пора,

ни в ночи, ни с утра,

погоди у воды, ледяным повернувшейся боком.

Кто-то смотрит на нас,

словно тысячью глаз,

то ль одним, но всевидящим оком.

Пусть запомнит вода

рыбака невода,

птицелова силки и упрямые петли погони.

Прячет омут сома,

смотрит осень с холма

из-под тонкой, прохладной ладони.

На миру, на юру,

на бытийном ветру

из живущих никто не пропущен.

Дальний выстрел в лесу

постоит на весу

и рассыплется в чащах и кущах...

Геннадий Калашников, из стихотворения «Никогда не пора...». Сборник поэзии и прозы разных лет «Ловитва», 2022 год.

Историк литературы и поэт Виктор Есипов однажды зорко отметил, что (цитирую)

«...в самых важных для нас стихах Геннадий Калашников вырывается из пределов сегодняшнего времени (с датами на календарях и часовыми механизмами) — в надвременное, космическое пространство, где мир предстаёт совершенно иным, первозданным, таким, каким он, возможно, был тысячелетия назад...».

Завершу, друзья, наш сегодняшний разговор — маленьким шедевром Геннадия Калашникова о самом чуде поэзии, бережном, еле уловимом...

О, жизни будние приметы —

весомость хлеба, прочность стен.

Рука касается предметов

неодинаково совсем.

Здесь что-то есть от рифмованья,

неуловимо слово тронь...

Вся суть поэзии — касанье,

она не зеркало — ладонь.

Геннадий Калашников, «О, жизни будние приметы...». Сборник поэзии и прозы разных лет «Ловитва», 2022 год.

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Евгений Вадимов
• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев