Поделиться
В военном 1944-м году в одном из уголков Зауралья единственным врачом на всю округу был доктор Гавриил Абрамович Илизаров. Он окончил Крымский государственный медицинский институт. И сразу же после выпуска попросился на фронт — врачом. Однако ему отказали. Биография оказалась неподходящая. Отец, бывший красноармеец, в 1920-м сбежал в Польшу, разочаровавшись в большевиках. Гавриилу ненавязчиво дали понять, что он — сын дезертира и перебежчика. И по-хорошему, место ему не на фронте, а в тюрьме. Но так и быть — учитывая сложное время, ему дадут возможность работать. В тылу ведь тоже нужны медики.
В зауральской глубинке, в одном из районов Курганской области, куда распределили Гавриила, врач был не просто нужен, а остро необходим. Илизаров стал доктором на все руки: он и роды принимал, и аппендицит удалял, и от воспаления лёгких лечил. Больницей был обычный деревенский дом. Гавриил Абрамович проводил там почти всё время — с раннего утра и до позднего вечера. Впрочем, разбудить доктора могли и среди ночи. И он спешил по первому зову — даже если на дворе бушевала метель, а ехать нужно было далеко.
Однажды его вызвали в соседнее село — за пару десятков километров. Лошадь с трудом тащила телегу по грЯзи и на одном из поворотов съехала в овраг. Сломалась оглобля. Гавриил Абрамович в замешательстве ходил вокруг. Инструментов у него с собой не было. Имелась только аптечка. А в ней — бинт. По склону оврага рос кустарник. Доктор срезал несколько самых крепких прутьев, обложил ими оглоблю со всех сторон и туго обмотал бинтом. Взял вожжи и осторожно тронулся. Оглобля выдержала!
После этого случая доктор долго размышлял. А что, если применить подобный метод в лечении переломов? Ведь гипс не всегда даёт нужный эффект. Несколько ночей Илизаров не спал и что-то чертил на бумаге. Потом поговорил с деревенским кузнецом, и тот по чертежу Гавриила Абрамовича собрал аппарат, состоящий из продольных металлических прутьев и нескольких поперечных колец. В селе жил хромой гармонист. Когда-то он повредил коленный сустав, и уже много лет не мог передвигаться без костылей. Доктор предложил ему эксперимент. Несколько месяцев гармонист провёл с конструкцией Илизарова на ноге. А когда Гавриил Абрамович разрешил её снять, костыли больше не понадобились. Бывший хромой мог ходить свободно. «Чудо!» — восхищённо перешёптывались сельчане. После этого Илизаров поставил на ноги пожилую женщину. Пятнадцать лет она не могла самостоятельно передвигаться из-за неправильно сросшейся после перелома кости. И теперь со слезами на глазах благодарила деревенского доктора, вернувшего её к полноценной жизни.
Вскоре сарафанное радио донесло весть о чудодейственном изобретении доктора Илизарова до самой столицы. В уральскую глушь к Гавриилу Абрамовичу приехал Валерий Брумель — всемирно известный прыгун в высоту. После аварии на мотоцикле врачи заявили, что теперь он до конца жизни обречён ходить на костылях и о спорте можно забыть. Но уже через год лечения у Илизарова Брумель смог вернуться к тренировкам! После этого случая о докторе из Зауралья заговорили в научном медицинском сообществе. А в Курган потянулись люди со всей страны. Пациенты говорили, что Гавриил Абрамович не просто лечит, но и поддерживает упавшего духом больного, ободряет его, заряжает оптимизмом. «Жизнерадостные люди быстрее выздоравливают», — любил повторять Илизаров. Он брался даже за самые тяжёлые случаи. Однажды к Илизарову обратился Дмитрий Шостакович. У композитора была давняя и очень тяжёлая болезнь суставов, которая прогрессировала. В какой-то момент Шостакович просто не смог играть на фортепиано — руки его не слушались. Гавриил Абрамович помог ему вернуться к творчеству.
Изобретатель уникальной методики в ортопедии, доктор Илизаров часто говорил, что врач должен быть не только профессионалом, но и человеком. Важно, чтобы он дарил больным доброту и тепло. Чувствовал, что живёт ради своих пациентов. Именно так жил и работал сам Гавриил Абрамович.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
Поделиться
Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
- Сколько искусственных языков существует и зачем они нужны
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны
Поделиться
В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Бабушка Тан
Поделиться
Фото: Manny Becerra / Unsplash
Знаете ли вы, что в Китайской Народной Республике официально установлено звание «Национальный образец нравственности»? Эту награду регулярно присуждают гражданам страны за добродетельные поступки. Одна из почётных лауреатов — пенсионерка по имени Тан Цайин, или «бабушка Тан», как называют её приёмные дети.
А таких детей у неё 38! Сегодня это взрослые мужчины и женщины, которых объединяет одно: каждого из них в младенчестве бросили родители, а наша героиня взяла под опеку.
Это началось много лет назад, когда Тан работала уборщицей в больнице города Синью, в одной из провинций на юго-востоке Китая. Однажды зимним утром она заметила рядом с железнодорожными путями плачущего ребёнка, завёрнутого в пальто. Это оказалась девочка. Тан Цайин отнесла её домой, искупала, накормила и дала ей имя Фанфан, то есть цветочный аромат.
К тому времени у Тан было пятеро родных детей-подростков. Одна из старших дочерей, выпускница школы по имени Айпин, ухаживала за малышкой Фанфан, пока мама работала.
Вторым найдёнышем стала девочка, которую Тан назвала Чжэньчжэнь, — в переводе с китайского «драгоценный дар». Её кто-то оставил в больнице, где работала Цайин.
Таким образом за десять лет добрая женщина спасла почти сорок брошенных девочек и мальчиков! Большинство из них были новорождёнными. Тан благодарна руководству своей больницы за то, что в те годы ей выделяли свободную палату. Там лежали ослабленные младенцы, и уборщице было удобно за ними ухаживать.
«Мой покойный муж сначала ворчал, что нашего дохода едва хватает на собственных детей, не говоря уже о приёмных, — вспоминает Тан Цайин события полувековой давности. — Но я была полна решимости спасать подкидышей, и со временем строгий, но добрый дедушка их тоже полюбил».
Выйдя на пенсию, многодетная мама подрабатывала сбором и сортировкой мусора, чтобы на вырученные деньги покупать детям еду. А в более почтенном возрасте, когда сил у неё поубавилось, пенсионерка занялась поиском приёмных родителей для подопечных. Сегодня повзрослевшие дети не только навещают бабушку Тан, но и помогают ей материально.
После номинации на звание «Национальный образец нравственности» об огромной семье Тан Цайин узнали миллионы китайцев! Её родная дочь Айпин рассказывает: «Для моей матери добрые дела — не вопрос выбора, а то, что она считает просто необходимым делать».
А я любуюсь улыбкой бабушки Тан на фото к публикации проекта Баба-Деда и понимаю, что эта женщина показала нам, что такое любовь.
Все выпуски программы Живут такие люди
