
Фото: Ray Harrington / Unsplash
Джоанн взглянула на часы и включила телевизор. Удобно устроившись в кресле, она с улыбкой смотрела на седоволосого мужчину с аккуратной стрижкой, напевающего весёлую песню. На экране был её муж — знаменитый американский телеведущий Фред Роджерс. Песней о добрых соседях он каждый день приветствовал самых маленьких зрителей в своей программе «Соседство мистера Роджерса». Уже целых тридцать лет эта светлая и мудрая детская программа шла в эфире. А женаты Джоанн и Фред были ещё дольше. И всё же она каждый день включала телевизор. И смотрела, как муж улыбается с экрана.
Супружество мистера Роджерса оказалось долгим и счастливым. Джоанн и Фред познакомились в 1948 году в колледже Роллинз в городе Уинтер-Парк, штат Флорида, где изучали музыку. Фред перевёлся в Роллинз после нескольких лет, проведённых в Дартмутском колледже. Джоанн Роджерс вспоминала, как студенты решили сообща встретить «новенького» Роджерса в аэропорту. Поехали на видавшем виды автомобиле, в котором с трудом смогла уместиться вся компания. Кое-как втиснули туда и Фреда. Они с Джоанн оказались рядом. «Мы сидели так близко, что наши руки соприкасались. От смущения за всю дорогу мы едва ли перекинулись парой слов», — рассказывала миссис Роджерс.
Зато потом они наверстали упущенное. Джоан и Фред очень сдружились. Оба души не чаяли в музыке. Часами могли играть друг другу на фортепиано произведения любимых композиторов. От классики переходили к современности — отправлялись на танцы и лихо отплясывали рок-н-ролл. Все в колледже были уверены, что молодые люди встречаются. Но Джоан и Фред упорно настаивали: они просто друзья. Мистер Роджерс однажды обмолвился, что если бы они не были такими застенчивыми, то могли бы пожениться гораздо раньше. Ведь молодые люди сразу полюбили друг друга. Только боялись в этом признаться. Тем временем Джоан окончила колледж. Фреду оставался ещё год. Отучившись, он отправился в Нью-Йорк — решил попробовать себя на телевидении. Между ним и Джоан пролегло больше тысячи миль.
Однажды девушка случайно встретила родителей Фреда. В тот момент рядом с Джоан был её знакомый музыкант. Мать Фреда в тот же вечер позвонила сыну. «Дорогой, если ты продолжишь в том же духе, боюсь, Джоан у тебя уведут», — сказала она. И Роджерс, наконец, решился. Он написал девушке письмо с признанием в любви и предложением руки и сердца. Получив послание, Джоан побежала к ближайшему телефону-автомату. Набрала нью-йоркский номер Фреда и сказала одно-единственное слово: «Да!» Через несколько дней Роджерс примчался во Флориду с обручальным кольцом. 9 июня 1952 года он надел его на палец Джоанн.
Молодожёны переехали в Нью-Йорк. У них родились двое сыновей. Воспитывая детей, Фред Роджерс вдруг понял, что маленьким зрителям очень нужна передача, в которой бы им каждый день говорили, что они — замечательные, что их любят. Так, благодаря семье Фреда, на американском телевидении появилось «Соседство мистера Роджерса». Джоан вместе с мужем разрабатывала сценарии первых программ, участвовала в съёмках, помогала придумывать кукольных персонажей. Одного из них — королеву Сару — Фред назвал в честь жены, полное имя которой было Сара Джоанн.
В 2002-м у Фреда диагностировали рак на последней, неоперабельной стадии. Джоанн не отходила от мужа ни на шаг. Вместе они молились. Мистер Роджерс говорил жене, что ему не так страшно умирать, как оставлять её одну. «Я уж постараюсь быть в порядке», — утешала его Джоан. Она рассказывала, что супруг ушёл с мирной улыбкой на лице. Брак мистера и миссис Роджерс продлился 50 лет. Всю оставшуюся жизнь Джоан посвятила сохранению наследия своего любимого мужа. Она стала попечителем Детского образовательного фонда Фреда Роджерса, который основал её супруг. «Я постоянно погружена в его дела. И чувствую, что Фред по-прежнему рядом», — говорила она.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Флп., 243 зач., II, 24-30.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Одна из христианских добродетелей — это мудрая предусмотрительность в своих словах и поступках. Что это за качество и как оно проявляет себя в жизни? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 2-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 2.
24 Я уверен в Господе, что и сам скоро приду к вам.
25 Впрочем я почел нужным послать к вам Епафродита, брата и сотрудника и сподвижника моего, а вашего посланника и служителя в нужде моей,
26 потому что он сильно желал видеть всех вас и тяжко скорбел о том, что до вас дошел слух о его болезни.
27 Ибо он был болен при смерти; но Бог помиловал его, и не его только, но и меня, чтобы не прибавилась мне печаль к печали.
28 Посему я скорее послал его, чтобы вы, увидев его снова, возрадовались, и я был менее печален.
29 Примите же его в Господе со всякою радостью, и таких имейте в уважении,
30 ибо он за дело Христово был близок к смерти, подвергая опасности жизнь, дабы восполнить недостаток ваших услуг мне.
В христианской общине города Филиппы апостола Павла очень любили. А потому, когда узнали, что его схватили и отправили в тюрьму в Риме, филиппийцы сразу же отправили к нему помощь. Гонцом стал юноша по имени Епафродит. Он доставил апостолу необходимые вещи, а также остался прислуживать ему в темнице.
Епафродит усердно и самоотверженно исполнял при Павле свои обязанности помощника. Нам известно, что он даже пережил какую-то очень тяжёлую болезнь, от которой чуть не умер. Однако всё закончилось благополучно. И когда Епафродит выздоровел, Павел отправил его обратно в Филиппы. Апостол вручил ему то послание, часть которого мы сегодня услышали.
В своём письме Павел даёт высокую оценку как трудам Епафродита, так и ему самому. И делает он это не случайно. В общине могли найтись те, кто мог бы заподозрить юношу в малодушии. Дескать, струсил перед язычниками и оставил Павла одного. Чтобы этого не произошло, апостол упоминает, что сам принял такое решение, а совесть Епафродита чиста. Он достоин уважения и всяческих похвал.
Прекрасное качество демонстрирует апостол. Его любовь предусмотрительна. Он проявляет искреннюю и неподдельную заботу о человеке, который рядом с ним. Всего лишь несколькими предложениями он на корню гасит потенциальный конфликт. Избавляет Епафродита от ненужных хлопот и огорчений.
Но и не только о нём заботится Павел. Он хранит мир и самой общины филиппийцев. Он пытается сделать всё от него зависящее, чтобы не создать повод к раздору среди верующих. Такую мудрую предусмотрительность Писание призывает приобретать и нас с вами. Делать всё возможное, чтобы сеять вокруг себя не смущение и беспокойство, но мир, ясность и покой.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 71. Богослужебные чтения

Кто в современном мире является главным бенефициаром — то есть получателем выгоды — юриспруденции? Не торопитесь отвечать — а лучше давайте послушаем 71-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением, — псалом, в котором есть неожиданный ответ на этот вопрос.
Псалом 71.
О Соломоне. Псалом Давида.
1 Боже! даруй царю Твой суд и сыну царя Твою правду,
2 да судит праведно людей Твоих и нищих Твоих на суде;
3 да принесут горы мир людям и холмы правду;
4 да судит нищих народа, да спасёт сынов убогого и смирит притеснителя, —
5 и будут бояться Тебя, доколе пребудут солнце и луна, в роды родов.
6 Он сойдёт, как дождь на скошенный луг, как капли, орошающие землю;
7 во дни его процветёт праведник, и будет обилие мира, доколе не престанет луна;
8 он будет обладать от моря до моря и от реки до концов земли;
9 падут пред ним жители пустынь, и враги его будут лизать прах;
10 цари Фарсиса и островов поднесут ему дань; цари Аравии и Савы принесут дары;
11 и поклонятся ему все цари; все народы будут служить ему;
12 ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника.
13 Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт;
14 от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его;
15 и будет жить, и будут давать ему от золота Аравии, и будут молиться о нём непрестанно, всякий день благословлять его;
16 будет обилие хлеба на земле, наверху гор; плоды его будут волноваться, как лес на Ливане, и в городах размножатся люди, как трава на земле;
17 будет имя его благословенно вовек; доколе пребывает солнце, будет передаваться имя его; и благословятся в нём все племена земные, все народы ублажат его.
18 Благословен Господь Бог, Бог Израилев, един творящий чудеса,
19 и благословенно имя славы Его вовек, и наполнится славою Его вся земля. Аминь и аминь.
20 Кончились молитвы Давида, сына Иесеева.
Смысловой центр прозвучавшего сейчас псалма — 12-14 стихи: «ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт; от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его (Пс.71:12-14)». Давид говорит о царе как абсолютном гаранте Божественной справедливости: это право царь получает не «снизу», в процессе «делегирования», — но только свыше, непосредственно от Самого Бога — что и делает его ответственным в первую очередь перед Богом, и уже потом — перед всем остальным народом.
Вот мы и оказались перед самым интересным в подходе Давида к «мАркеру» высшей легитимности Царя как «правоприменителя» — и это вовсе не «житейское благоденствие». Для Давида — буквально — «драгоценность крови» — и кого? Самых презренных, нищих, обездоленных, вытесненных на окраины жизни, лишённых в том числе и правовой поддержки! Неожиданно, не правда ли? В нашем представлении — вполне отвечающем сегодняшним реалиям — главный бенефициар судопроизводства — не тот, у кого правда Божия, а тот, кто лучше прочих «встроен» в эту систему. Но вот для Давида всё видится совсем иначе: именно адресная заинтересованность в защите обездоленных воспринимается пророком как самый яркий показатель того, что Бог — на стороне царя как высшего правителя и судии!
Мне кажется, не только тем, кто связан с юридической сферой, есть о чём задуматься — но и каждому из нас, особенно, когда очень уж хочется поскорее отделаться от проблемы, связанной с теми, кто и так-то не особо нам приятен!..
Псалом 71. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 71. (Церковно-славянский перевод)
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер