
Фото: https://moskvichmag.ru/lyudi/moskovskaya-dinastiya-ponikarovy-polenovy/
Передо мной небольшая книжка в мягкой обложке.
Фёдор Поленов, «У подножья радуги».
Она вышла в свет в начале 1984-го года, когда исторические перемены в нашем отечестве ещё не начались, но все их давным-давно ждали. До причудливо-волнующего отрезка времени, названного «перестройкой», оставалось всего лишь полтора-два года.
…И если бы кто-то сказал тогда автору этой мемуарно-художественной книги, что помимо целодневной заботы о родовой усадьбе, знаменитом заповедном музее, — носящем имя деда автора, великого живописца, — Федору Поленову придётся стать ещё и государственным человеком, — он бы, наверное, не поверил…
Но так случилось и длилось до конца его земных дней, выпавших на границу смены века и тысячелетия. Фёдор Поленов отошёл к Господу осенью 2000-го.
Я до сих пор помню его горячие телевизионные выступления, статьи в газетах, вспоминаю, что все называли его тогда «заступником». Ведь именно Фёдор Поленов руководил Всероссийским обществом охраны памятников истории и культуры.
Он был похож на капитана дальнего плавания, вдруг ставшего лесорубом: белая борода, натруженные руки, быстрый и какой-то очень родной, домашний голос.
«У подножия радуги» — одна из четырёх книг Фёдора Дмитриевича.
И все они написаны о самом главном. О родной земле, о близких и дальних, о поленовской усадьбе, о войне, о путешествиях по России. Их язык и способ повествования — поэтичны и в самом высшем смысле традиционны — достаточно припомнить дорогих его сердцу литераторов-классиков, которых Фёдор Дмитриевич близко знал: Константина Паустовского и Юрия Казакова.
Откроем книгу Фёдора Поленова «У подножья радуги» на главе «Голос сверчка».
«…Отец никак не хотел верить, что я помню этот случай — „тебя же еще и на свете не было!“ Но я помню его отчетливо. Те же дорожки новых половиков лежат на вымытом полу. Тихо и тепло. Заливается не знающий забот и печали сверчок. А за окном, за бревенчатыми стенами дома, разгулялась непогода, холодный дождь сечет по крыше.
В ночь погода зашумела,
Взволновалася река,
Уж лучина догорела
В дымной хате мужика, —
задумчиво произносит отец. У него была привычка вслух читать стихи. Чаще других — Пушкина. Внезапно мирная песня сверчка прервана тревожным стуком в окно. Отец открывает запертую на ночь дверь и впускает в дом мокрого, с ног до головы перемазанного грязью осенних ночных дорог человека: „Помогите!“
Оказывается, крестьянин неближней деревни Искань ехал из Тарусы и провалился вместе с лошадью и телегой на ветхом, полусгнившем мосту через речку Скнижку. Отец зажигает фонарь (в него ставилась стеариновая свечка) и, захватив топор и веревку, уходит в неизвестность ненастной октябрьской ночи. Обеспокоенный непривычным шумом, сверчок замолкает, чтобы через недолгое время опять робко подать голос…»
Из книги Фёдора Поленова «У подножия радуги» нам читал Сергей Агапов.
Эти странички для меня — особенно пронзительны и драгоценны.
Тогда, в 1980-х, Федор Дмитриевич, думаю, не смог бы прямо рассказать здесь о том, как в 1937-м его родителей увели сталинские чекисты; как он, следуя воле и просьбе отца, упас от разорения поленовский музей. …Он вспомнил здесь о сверчке, вспомнил отца той самой — нерушимой никем и ничем — памятью души.
…Добавлю, что я записывал эту программу летом 2019-го года, когда автору книги «У подножья радуги», русскому подвижнику Фёдору Дмитриевичу Поленову могло бы исполниться девяносто лет. Низко кланяюсь его памяти.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер