Федор Поленов. «У подножия радуги»

Поделиться

Передо мной небольшая книжка в мягкой обложке.

Фёдор Поленов, «У подножья радуги».

Она вышла в свет в начале 1984-го года, когда исторические перемены в нашем отечестве ещё не начались, но все их давным-давно ждали. До причудливо-волнующего отрезка времени, названного «перестройкой», оставалось всего лишь полтора-два года.

…И если бы кто-то сказал тогда автору этой мемуарно-художественной книги, что помимо целодневной заботы о родовой усадьбе, знаменитом заповедном музее, — носящем имя деда автора, великого живописца, — Федору Поленову придётся стать ещё и государственным человеком, — он бы, наверное, не поверил…

Но так случилось и длилось до конца его земных дней, выпавших на границу смены века и тысячелетия. Фёдор Поленов отошёл к Господу осенью 2000-го.

Я до сих пор помню его горячие телевизионные выступления, статьи в газетах, вспоминаю, что все называли его тогда «заступником». Ведь именно Фёдор Поленов руководил Всероссийским обществом охраны памятников истории и культуры.

Он был похож на капитана дальнего плавания, вдруг ставшего лесорубом: белая борода, натруженные руки, быстрый и какой-то очень родной, домашний голос.

«У подножия радуги» — одна из четырёх книг Фёдора Дмитриевича.

И все они написаны о самом главном. О родной земле, о близких и дальних, о поленовской усадьбе, о войне, о путешествиях по России. Их язык и способ повествования — поэтичны и в самом высшем смысле традиционны — достаточно припомнить дорогих его сердцу литераторов-классиков, которых Фёдор Дмитриевич близко знал: Константина Паустовского и Юрия Казакова.

Откроем книгу Фёдора Поленова «У подножья радуги» на главе «Голос сверчка».

«…Отец никак не хотел верить, что я помню этот случай — „тебя же еще и на свете не было!“ Но я помню его отчетливо. Те же до­рожки новых половиков лежат на вымытом полу. Тихо и тепло. Заливается не знающий забот и печали сверчок. А за окном, за бревенчатыми стенами дома, разгулялась непогода, холодный дождь сечет по крыше.
В ночь погода зашумела,
Взволновалася река,
Уж лучина догорела
В дымной хате мужика, —
задумчиво произносит отец. У него была привычка вслух читать стихи. Чаще других — Пушкина. Внезапно мирная песня сверчка прервана тревожным стуком в окно. Отец открывает запертую на ночь дверь и впускает в дом мокро­го, с ног до головы перемазанного грязью осенних ночных дорог человека: „Помогите!“

Оказывается, крестьянин неближней деревни Искань ехал из Тарусы и провалился вместе с лошадью и телегой на ветхом, полусгнившем мосту через речку Скнижку. Отец зажигает фонарь (в него ставилась стеариновая свечка) и, захватив топор и веревку, уходит в неизвестность ненаст­ной октябрьской ночи. Обеспокоенный непривычным шу­мом, сверчок замолкает, чтобы через недолгое время опять робко подать голос…»

Из книги Фёдора Поленова «У подножия радуги» нам читал Сергей Агапов.

Эти странички для меня — особенно пронзительны и драгоценны.

Тогда, в 1980-х, Федор Дмитриевич, думаю, не смог бы прямо рассказать здесь о том, как в 1937-м его родителей увели сталинские чекисты; как он, следуя воле и просьбе отца, упас от разорения поленовский музей. …Он вспомнил здесь о сверчке, вспомнил отца той самой — нерушимой никем и ничем — памятью души.

…Добавлю, что я записывал эту программу летом 2019-го года, когда автору книги «У подножья радуги», русскому подвижнику Фёдору Дмитриевичу Поленову могло бы исполниться девяносто лет. Низко кланяюсь его памяти.