
Фото: Kate Remmer/Unsplash
«Хлеб вчерашнего дня хорош и завтра» — такую поговорку любят повторять сельские жители итальянского края Монферрато. Именно там, среди холмов и виноградников, родился Энцо Бьянки — монах и писатель, автор необычного сборника размышлений и воспоминаний, который он в честь популярной у себя на родине поговорки так и озаглавил: «Хлеб вчерашнего дня».
Земляки Энцо Бьянки действительно считают, что испечённый каравай проявляет свой самый лучший и насыщенный вкус не сразу, а лишь спустя пару дней. Автор же усматривает здесь и более глубокий подтекст: наше прошлое подчас способно дать ключи к пониманию будущего и поддерживать нас в настоящем, даруя радость жизни. Вспоминая на страницах книги собственную юность, он размышляет об этом весьма оригинальным способом, взяв за образную основу... хлеб насущный в самом буквальном смысле этого слова.
Например, автор вспоминает, как во времена его юности хозяйки, неспешно и методично готовили сальсу — томатно-мясной соус для спагетти. Его приготовление занимало несколько часов, и чтобы подать блюдо к завтраку, женщины вставали ещё до рассвета. Так они, по мнению писателя, ни много ни мало, без слов говорили домашним о своей к ним любви. Предоставить еду любимому человеку, приготовить обед или ужин — это самый простой способ сказать ему: «Я люблю тебя, и поэтому хочу, чтобы ты жил хорошо, в радости!» — уверен Энцо Бянки.
Однако автор разграничивает простое поедание пищи и трапезу. Стол делает «трапезой» сама встреча людей, когда они смотрят друг другу в глаза, выражают радость, усталость, страдание или надежду, которые каждый носит внутри себя и желает разделить с другими, — считает автор. А ещё для трапезы важна молитва, которая, по мнению Энцо Бьянки, необходима человеку, чтобы поблагодарить Бога и задержаться на мгновение, поставить перед собой простые, но важные вопросы: «Откуда взялась эта еда? Кто взрастил эти плоды? Кто выпестовал их своим трудом? Кто приготовил их?»
Наполненную подобными оригинальными и неожиданными духовно-нравственными размышлениями, книгу Энцо Бьянки «Хлеб вчерашнего дня» можно назвать «вкусной» сразу в нескольких смыслах. В ней читатель найдёт и хрустящий поджаренный хлеб с оливковым маслом и анчоусами, и молодое вино... А ещё отменным вкусом отличается и сам стиль произведения — неспешный, мудрый, взвешенный, располагающий читателя и помогающий ему уловить и осмыслить необычный ход мыслей автора.
От светлых воспоминаний Энцо Бьянки так и веет уютным теплом домашнего очага. И хочется как можно бережнее сохранить свой Хлеб вчерашнего дня — ведь завтра он будет ещё вкуснее.
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер