
Фото: Egor Myznik/Unsplash
Ранним апрельским утром 1756 года небольшой почтовый корабль «Ганновер» бороздил бескрайнюю морскую гладь на пути из Лондона в Лиссабон. На его борту плыл необычный пассажир — он не вёз с собой письма или посылки; он спешил в Португалию с иной целью. Несколько месяцев назад там случилось страшное землетрясение, разрушившее многие города и унёсшее жизни сотен тысяч людей. Пассажир «Ганновера» спешил на помощь пострадавшим. Доброволец готов был делать всё, что от него потребуется — перевязывать раненых, строить жильё лишившимся крова.
Пассажира звали Джон Говард. Он был лондонским юристом и наследником солидного состояния. Однако в глубине души его не оставляло жгучее чувство того, что жизнь респектабельного горожанина — совсем не то, к чему он стремится. Говард мечтал служить людям — и это его стремление подкреплялось горячей верой в Бога. Вот почему, узнав о несчастье, случившемся в Португалии, он повесил замок на дверь своей юридической конторы и, не колеблясь, взошёл на борт первого же корабля, плывущего в Лиссабон.
У берегов Франции дорогу судну перегородила военная флотилия. Шла семилетняя война, и французские власти строго досматривали все корабли, следующие из Англии. Мирный почтовый «Ганновер» вызвал у них подозрение, и команду корабля вместе с пассажиром арестовали и препроводили в тюрьму.
«Я страдал от жажды и голода: в течение сорока часов мы не получили ни капли воды, ни кусочка пищи. Пришлось шесть ночей пролежать на соломе. Так обращались со всеми узниками», — вспоминал Джон Говард спустя годы в своей книге «О состоянии тюрем в Англии и Уэльсе». В конце концов, ему удалось освободиться из плена и вернуться в Англию, так, увы, и не достигнув конечного пункта своего путешествия. Но те сострадание и жалость, которые Говард испытал, глядя на мучения заключённых, впоследствии стали отправной точкой для деятельности, которой он посвятит свою жизнь.
В 1773 году Говарда назначили шерифом города Бердфорда. Входя в круг своих новых обязанностей, он посетил бердфордскую тюрьму. И в его памяти ожили события семнадцатилетней давности, когда он сам, без крошки хлеба и глотка воды, лежал на каменном полу французского каземата... Бердфордская тюрьма стала первой, где Джон Говард претворил в жизнь своё видение цивилизованной и гуманной системы заключения. С его помощью удалось улучшить условия проживания узников, обеспечить их ежедневным питанием, прекратить жестокое обращение со стороны смотрителей, сократить сроки приговоров, отменить оплачивать своё содержание в тюрьме.
Позже Говард предпринял множество поездок по тюрьмам Франции, Голландии, Италии и Австрии. По результатам своих наблюдений он издал несколько теоретических работ, в которых излагал назревшие проблемы и предлагал чёткие пути решения, опираясь на положительные результаты, полученные им в Бердворде. Говард не раз выступал в Парламенте — пламенные, искренние речи юриста возымели должный эффект — правительство Англии, а вслед за ним и ряд других европейских государств, решились, наконец, на тюремную реформу на основе идей Говарда.
В 1789 году Говард приехал в Петербург, где вежливо, но категорично отказался от пышного приёма в царском дворце, отправившись вместо этого в больницы и тюрьмы. А через несколько дней выехал на юг России — в город Херсон, где свирепствовала эпидемия чумы. Джон бесстрашно ухаживал за больными, пользуясь приобретёнными во время учёбы в колледже медицинскими навыками. Но смертельная болезнь не пощадила и его. Говард сам заразился чумой и слёг в горячке. Двадцатого января человек, которого во всём мире ещё при жизни называли великим филантропом, скончался. Джона Говарда похоронили в Херсоне. А на надгробии выбили слова на латыни: «Жил для других».
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема