
«Дети небес», The Institute for the Intellectual Development of Children & Young Adults, режиссёр Маджид Маджиди
— Ну что, ты успел в школу?
— Пришёл, когда урок начался. Тебе надо было раньше возвращаться.
— Я сразу после занятий ушла.
— Ты маме не сказала?
— Я же обещала, что не скажу. А кеды у тебя очень грязные. Посмотри! Мне стыдно их носить.
— Это так, отговорки!
— Нет, правда очень грязные!
— Ну так можно их вымыть!
Али и Захра, дружные брат и сестра из снятого в 1997 году фильма «Дети небес» иранского режиссёра Маджида Маджиди, из-за бедности вынуждены носить одни кеды на двоих и по очереди ходить в них в школу — благо учатся они в разные смены. Мальчику поручили забрать туфли сестры из починки, а он потерял их по дороге. Дети знают, что денег на новую обувь у родителей нет. Поэтому Али, как настоящий мужчина, берёт ответственность на себя — он ищет способ самостоятельно добыть любимой сестрёнке туфли, а пока даёт ей поносить свои кеды. Он решается участвовать в школьных соревнованиях по бегу, чтобы выиграть третий приз — кроссовки — и отдать их сестре. Но желание помочь Захре придаёт ему столько сил, что он приходит к финишу не третьим, а первым. И новой обуви в доме опять нет, зато там по-прежнему царят любовь, понимание и взаимопомощь.
Как же получилось, что непритязательный фильм о детских кроссовках в 1999 году стал первой иранской кинокартиной, номинированной на премию «Оскар»? Конечно, частью своего успеха в западных странах «Дети небес» обязаны правдивыми и яркими картинами современной иранской жизни. Из фильма можно узнать вещи, которые не увидишь в новостях: как проходят занятия в школах для мальчиков и для девочек, что простые иранцы смотрят вечерами по телевизору, как они ходят по магазинам. Но это только внешняя сторона кинокартины. Её глубокое внутреннее содержание — в изображении чистых и благородных отношений между людьми. Режиссёр спокойно и просто показывает нам обыденную жизнь ребят с соседней улицы и их родителей. При этом происходящее на экране воспринимается как чудо — настолько редко мы встречаем подобные отношения в нашей жизни.
Али и его родные живут в крайней бедности — даже по меркам своего небогатого квартала. Но достаточно заглянуть к этой семье всего на один вечер — и на душе сразу становится тепло.
— Захра сегодня сделала сама всю работу по дому, и Али ей помогал.
— Я купил овощи и хлеб.
— А я подмела пол и вымыла овощи. Я всё успела.
— Вы молодцы. Я вам обоим что-нибудь куплю, когда мне повысят зарплату.
Бережное отношение друг к другу, понимание и честность — норма не только дома у Али, но и за его пределами. На школьной перемене Захра видит на одной из учениц свои потерянные туфли, но ей и в голову не приходит потребовать их обратно. Вскоре эта же самая девочка подбирает золотую ручку Захры — подарок Али, которую та уронила на школьном дворе. Ученице очень нравится ручка, но она при первом же случае с улыбкой отдаёт её хозяйке. На душе у героини сразу становится теплее. Она понимает, что девочка вернула бы ей и туфли — если бы знала, чьи они. Захра не злится на свою новую знакомую, только немного завидует её везению — ведь папа покупает ей подарки за каждую хорошую оценку. Но потом Захра узнаёт, что отец девочки— слепой, инвалид, и на смену зависти приходит сочуствие к этой семье.
В сценах школьной жизни мы не видим ни намёка на жестокость или удушающую атмосферу, характерные для некоторых фильмов о школе. Никто из детей не унижает слабых, не делает плохо учителям, не отпускает грубых шуток. При этом видно, что это живые ребята с естественными эмоциями, а не образцово-показательные куклы. Они могут болтать и вскакивать с места на занятиях у самого мягкого учителя, они ссорятся и готовятся к футбольному матчу. Но в них нет недетских испорченности и цинизма, зато есть взрослая ответственность.
Фильм Маджида Маджиди «Дети небес» показывает нам, какой может быть наша жизнь и как этого достичь. Счастье не измеряется в деньгах, спортивных победах и исполнении повседневных желаний. Оно — в близких людях, готовых понять нас без слов и делить с нами все радости и печали.
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны

В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки