Далеко и близко. Зоя Ускова

Поделиться

На каком этаже вы живёте? Я сейчас на десятом, но за жизнь пожила на этажах разных: от первого до двадцатого. Какую высоту вы больше любите?

На первом этаже я провела всё детство и подростковый возраст. Окно было впритык к двери подъезда, и я всегда первой знала, кто шёл к нам в гости. Когда меня не пускали гулять, я общалась с друзьями, сидя на подоконнике. А когда готовила на кухне, угощала их свежими чебуреками.

Первый этаж учит смотреть в глаза. Слышать кашель проходящего. На первом этаже ты так близко к другим, что неудивительно, когда люди ставят решетки на окна.

Потом в моей жизни был четвертый этаж общежития. Из окна виднелась Останкинская башня. Я ещё могла крикнуть соседке, если она забыла проездной. Но уже не могла вылезти из окна, чтобы передать его.

На четвертом этаже я познакомилась с деревьями. Они оказались одного роста со мной. С домами через улицу. Четвертый этаж уже не окно, а пейзаж на стене. Он учит красоте.

Потом был у меня десятый этаж съёмной квартиры. Я жила в Подмосковье, но вдалеке виднелись Московские сталинские высотки. Я просыпалась засветло, пила чай и поглядывала в ожидании, когда эти высотки покажутся из темноты. С десятого этажа видно горизонт. Он учит мечтать.

А когда ездила в Германию по обмену..., вот тогда мне достался двадцатый этаж. Если не подходить к окну, видно одно небо. Если подойти, небо всё равно занимает три четверти пространства. Вы замечали, сколько в нашей жизни неба?

Я взяла этот фокус себе в жизнь. Стала пробовать подходить и отдаляться.

Когда проблема мучает, кажется, что она торчит перед самым носом. Например, не успеваю вовремя сдать текст. Я пробую немного отойти: а что будет, если его не сдать? Провал, позор, увольнение? Если отойти ещё дальше, возникает контекст: зачем я вообще взялась за этот текст? Ещё дальше: зачем я вообще пишу тексты? Тут возникает смысл. Видится небо. Я люблю слово, люблю тексты. В этом задании я увидела возможность рассказать о чём-то важном. Не успеваю я, потому что плохо распределила время. Если не писать за полночь, а сесть за текст в выходной, работа пойдёт куда легче. Вот я и вернулась на землю.

Иногда наоборот: я нахожу себя слишком далеко. Слишком холодной. Например, к переживаниям клиента. Это бывает, когда слишком стараешься всё себе объяснить. Говоришь: всё очевидно! Нарциссизм или депрессия, или такие-то травмы. Тогда я стараюсь приближаться. Хорошо, допустим, нарциссизм, но что произошло с человеком? Что он переживает? Чем его случай отличается от всех других? Когда работаешь в помогающей профессии, важно не только видеть общую картину, но и уметь смотреть в глаза.

Высший пилотаж — когда мы внимательны к деталям и при этом сохраняем дистанцию. Это, кажется, называется мудрость. Нас может заботить история Китая. И вместе с тем заботить протекший кран. Человек может писать Нобелевскую речь. Но не забыть поправить близкому воротничок. Мне нравится думать, что так на нас смотрит Бог.

Автор: Зоя Ускова

Все выпуски программы Частное мнение

• Чему учиться у детей
• Странный старичок
• Сделать первый шаг