
На каком этаже вы живёте? Я сейчас на десятом, но за жизнь пожила на этажах разных: от первого до двадцатого. Какую высоту вы больше любите?
На первом этаже я провела всё детство и подростковый возраст. Окно было впритык к двери подъезда, и я всегда первой знала, кто шёл к нам в гости. Когда меня не пускали гулять, я общалась с друзьями, сидя на подоконнике. А когда готовила на кухне, угощала их свежими чебуреками.
Первый этаж учит смотреть в глаза. Слышать кашель проходящего. На первом этаже ты так близко к другим, что неудивительно, когда люди ставят решетки на окна.
Потом в моей жизни был четвертый этаж общежития. Из окна виднелась Останкинская башня. Я ещё могла крикнуть соседке, если она забыла проездной. Но уже не могла вылезти из окна, чтобы передать его.
На четвертом этаже я познакомилась с деревьями. Они оказались одного роста со мной. С домами через улицу. Четвертый этаж уже не окно, а пейзаж на стене. Он учит красоте.
Потом был у меня десятый этаж съёмной квартиры. Я жила в Подмосковье, но вдалеке виднелись Московские сталинские высотки. Я просыпалась засветло, пила чай и поглядывала в ожидании, когда эти высотки покажутся из темноты. С десятого этажа видно горизонт. Он учит мечтать.
А когда ездила в Германию по обмену..., вот тогда мне достался двадцатый этаж. Если не подходить к окну, видно одно небо. Если подойти, небо всё равно занимает три четверти пространства. Вы замечали, сколько в нашей жизни неба?
Я взяла этот фокус себе в жизнь. Стала пробовать подходить и отдаляться.
Когда проблема мучает, кажется, что она торчит перед самым носом. Например, не успеваю вовремя сдать текст. Я пробую немного отойти: а что будет, если его не сдать? Провал, позор, увольнение? Если отойти ещё дальше, возникает контекст: зачем я вообще взялась за этот текст? Ещё дальше: зачем я вообще пишу тексты? Тут возникает смысл. Видится небо. Я люблю слово, люблю тексты. В этом задании я увидела возможность рассказать о чём-то важном. Не успеваю я, потому что плохо распределила время. Если не писать за полночь, а сесть за текст в выходной, работа пойдёт куда легче. Вот я и вернулась на землю.
Иногда наоборот: я нахожу себя слишком далеко. Слишком холодной. Например, к переживаниям клиента. Это бывает, когда слишком стараешься всё себе объяснить. Говоришь: всё очевидно! Нарциссизм или депрессия, или такие-то травмы. Тогда я стараюсь приближаться. Хорошо, допустим, нарциссизм, но что произошло с человеком? Что он переживает? Чем его случай отличается от всех других? Когда работаешь в помогающей профессии, важно не только видеть общую картину, но и уметь смотреть в глаза.
Высший пилотаж — когда мы внимательны к деталям и при этом сохраняем дистанцию. Это, кажется, называется мудрость. Нас может заботить история Китая. И вместе с тем заботить протекший кран. Человек может писать Нобелевскую речь. Но не забыть поправить близкому воротничок. Мне нравится думать, что так на нас смотрит Бог.
Автор: Зоя Ускова
Все выпуски программы Частное мнение
14 октября. О Святом храме Божьем как о лечебнице человеческих душ

12 октября Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную Литургию в новоосвящённом храме Святой Троицы в селе Саввино в Егорьевском районе Московской области.
На проповеди после богослужения Предстоятель Русской Православной Церкви говорил о Святом храме Божьем как о лечебнице человеческих душ.
Переходя в порог Храма Божьего, каждый из нас должен осознавать, что он пришёл в лечебницу, он пришёл в больницу, в ту самую больницу, где его ждут, кто от него не потребует ничего. Если есть возможность пожертвовать — пожертвуйте что-то, а нет возможностей, никто тебе даже об этом не напомнит. Потому что Храм Божий — это есть лечебница, освобождающая нас от наших внутренних недугов. А каждый человек таким недугом страдает.
А лекарством в этой больнице является наша молитва и таинства. В первую очередь, таинство Святой Евхаристии — это причащение Тела и Крови Господа и Спасителя нашего, которому предшествовать должна исповедь. Исповедь в наших грехах.
Почему? Да потому что в злохудожную душу, как говорит Слово Божие, не входит премудрость, и она не обитает в теле, повинном в грехе. Поэтому, если душа злохудожная, если грех не раскаян, если всё это не переосмыслено, то требовать от Господа помощи несправедливо.
Конечно, справедливость божественная — это не то, что человеческая справедливость. И Господь прощает нам, грешным, наши грехи. Потому что Бог есть любовь.
Но в ответ на Божью любовь, ведь мы должны чем-то Ему отвечать, хотя бы самым малым: в храм ходить почаще. Но наступает воскресный день, и не к телевизору припадать с утра, а перекреститься, в храм пойти, взять детей с собой, супругу, если таковая есть, пойти помолиться и спросить у Господа помощи и прощения за свои грехи.
И с каким чувством обычно люди выходят из храма? Это с радостным, светлым. Никогда посещение храма не оставляет тяжелых чувств, за исключением, когда пришёл человек с плохими мыслями, искушать Бога: «Ну-ну, я вот сейчас помолюсь, посмотрим, ты поможешь мне или не поможешь?» Выходит и говорит: «Не помог, значит, и Бога нет». Вот если так, то ничего не получится.
А если мы со смирением, с любовью, с верой к Господу обращаемся и просим Его, даже иногда в мелочах (простите), но если эти мелочи для нас важны, то Господь в ответ на молитву и эти мелочи помогает исцелить.
Все выпуски программы Актуальная тема
14 октября. О встрече праведной Елисаветы и Богородицы

В 1-й главе Евангелия от Луки есть слова: «Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве её».
О встрече праведной Елисаветы и Богородицы — протоиерей Владимир Быстрый.
После Благовещения, после явления Архангела Гавриила с Благой Вестью, Пресвятая Дева Мария с поспешностью идёт в Нагорную страну, чтобы посетить свою родственницу Елизавету. Она несёт в себе величайшую тайну и идёт не только для служения, но и чтобы узреть знамение веры: беременность престарелой Елизаветы.
И вот на пороге дома Захарии происходит чудо, которое потрясает до основания: при одном лишь звуке приветствия Марии младенец взыграл во чреве Елизаветы. И это не простое движение, это пророческий лик ещё не рождённого Иоанна Предтечи, который духом уже узрел пришедшего в мир Христа. Сама Елизавета, исполнившись Святого Духа, провозглашает: «Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне?»
Святитель Иоанн Златоуст обращает наше внимание на суть этого прославления. Елизавета ублажает Деву не только за то, что она зачала, но и за то, что уверовала. В этих словах блаженно уверовавшей — ключ ко всему.
Здесь, в смиренном доме, человеческая воля в лице Девы Марии даёт полный и радостный ответ на призыв Божий, открывая тем самым врата спасения для всего мира. Этот ответ «се, Раба Господня» становится для нас образом подлинного избранничества.
Быть избранником Божиим — это не путь к безмятежному покою, но сочетание верха блаженства с тяжестью креста. Это призвание к служению, которое потребует всей нашей жизни, всех душевных сил.
Истинное блаженство, как показала нам Богородица, рождается не в бегстве от скорбей, но в благоговейном приятии воли Божьей, которая одна только и делает нас причастниками вечной радости.
Все выпуски программы Актуальная тема
14 октября. Об истории Псково-Покровской иконы Богородицы

Сегодня 14 октября. Церковь чтит Псково-Покровскую икону Богородицы.
О её истории — протоиерей Василий Гелеван.
Псково-Покровская икона Божией Матери явилась в 1581 году, и её чудесное явление связано с именем старца Дорофея. Дело было так, что возле городских стен уже стояли вражеские ополчения во главе со Стефаном Баторием, и, в общем, неминуемо угрожала городу гибель.
Когда что-то подобное происходило с Москвой, к примеру, люди сразу прибегали к молитве. Смоленск, Москва, Рязань, любые города — люди сразу прибегали к молитве Божьей Матери о заступлении. Потому и Россия называется уделом Божьей Матери, потому что есть потрясающий опыт, веками проверенный. Мы сразу молимся, и Богородица откликается, что есть эта обратная связь.
И вот тогда, в далёком XVI веке, в далёком от Москвы Пскове, люди русские пришли и помолились, причём начиная от архиереев и заканчивая вот этим кузнецом старцем Дорофеем. Люди искренне припали к Божьей Матери, со слезами просили избавления и получили его.
Матерь Божья, согласно видению, вошла в Покровскую церковь, потому и название иконы такое — Псково-Покровская икона Божией Матери.
Печерский монастырь мы все хорошо знаем. Уже оттуда пришла икона умиления, опять же, Божьей Матери, как подтверждение присутствия Матери Божьей и избавления.
Этот механизм работает и сегодня, и во все времена. Когда мы искренне просим Богородицу, она отзывается, приходит и помогает.
Все выпуски программы Актуальная тема