
Фото: Adam Tumidajewicz / Pexels
10 апреля 1912 года у супругов Александра и Анны Илие, крестьян из румынского села Сулица, родился мальчик. Под окнами комнаты, где счастливая мать баюкала новорождённого, кудахтали куры. Со двора доносился стук молотка — это кровельщик чинил крышу старого сарая. В такой домашней, умиротворённой обстановке появился на свет будущий духовный светильник Румынии и всего православного мира — архимандрит Клеопа Илие. Пройдёт время, и он станет монахом, церковным писателем, проповедником и старцем — духовным наставником для множества людей. А пока, лёжа на руках у матери, он слушал, как та поёт колыбельную, и дремал под звуки её тихого голоса.
Мальчика назвали Константином. Он был девятым ребёнком в семье. Костэшел, как ласково звали его домашние, рос болезненным и слабым. Однажды, когда ему исполнилось всего несколько месяцев, он вдруг перестал есть. Младенец уже умирал от истощения, а деревенский доктор всё не находил способ, как ему помочь. Тогда Анна взяла сына и отправилась с ним в скит, который находился в нескольких километрах от села. В храме, стоя на коленях перед иконой Богородицы, женщина со слезами воскликнула: «Матерь Божия, моё дитя больно, оно всё время плачет. Я не знаю, что делать. Поэтому приношу его Тебе!» Как только она произнесла эти слова, маленький Костэшел перестал плакать, зачмокал губами и потянулся к материнской груди. Ребёнок снова стал есть и опасность отступила.
Родители Константина были верующими людьми. К Богу они обращались не только в трудную минуту, но и каждый день благодарили Его за всё. Александр и Анна были неграмотными, но знали наизусть молитвы и жития святых. Когда большая семья собиралась за столом, отец вслух читал «Отче наш», а остальные хором повторяли за ним слова молитвы. Старец Клеопа, вспоминая об отце, говорил: «Чтобы он лег вечером спать, не помолившись? Или сел за стол, не прочитав "Отче наш"? Или не пошел в воскресенье в церковь? Вовек никто такого не видывал». Благочестие родителей, их пример живой веры, принесли свои плоды: четверо старших братьев будущего старца и одна из его сестёр стали монахами. С самого юного возраста почувствовал в себе духовное призвание и Константин.
Когда мальчик подрос, отец поручил ему пасти овец. Пастбище находилось в пяти километрах от села, прямо под стенами монастыря Сихастрия. Константин слушал звон монастырского колокола, порой до него доносилось пение монахов. А иногда они сами приходили поговорить с мальчиком. Это общение и атмосфера приносили Константину огромную радость. Позже он узнает, что отец неспроста выбрал для пастбища такое необычное место. Он догадывался, какой путь хочет избрать его сын, и с родительской любовью и чуткостью помогал ему в этом выборе.
Позаботились родители и о том, чтобы Константин выучился грамоте. Отец купил ему молитвенник. Юноша повсюду носил книгу с собой. Он брал её даже в поле, где они с отцом убирали кукурузу. «Я очищал кукурузные початки от листьев, — вспоминал впоследствии отец Клеопа. — Папа подвозил мне их на телеге. Ожидая, пока он привезёт очередную партию, я читал и выучивал наизусть молитвы».
Зимой 1929 года семнадцатилетний Константин и его старший брат Василий пришли к родителям за благословением — они решили покинуть дом и уйти в монастырь. Отец с радостью благословил сыновей. Одобряла их выбор и Анна, но материнское сердце сжималось в предчувствии близкой разлуки. Пройдёт ещё семнадцать лет, и после смерти мужа Анна тоже станет монахиней. Константин к тому времени примет монашеский постриг с именем Клеопа, станет архимандритом и настоятелем монастыря. Он сам приедет за матерью, чтобы отвезти в обитель, где она в покое и радости проведёт остаток своих дней. А её сын, архимандрит Клеопа Илие в своих проповедях и духовных произведениях не раз с любовью вспомнит о своей семье. О той светлой радости, которой была наполнена его жизнь среди родных.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Псалом 149. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Вавилонский плен, который пережил израильский народ, преподал очень важный урок: сама возможность свободно славить Бога — это милость Божия, к которой ни в коем случае нельзя привыкать и нельзя её воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Народ, вернувшись из плена, помимо восстановления жизни, восстанавливал и богослужение, восстанавливал свою духовную жизнь, всё это нашло своё отражение в псалмах, в частности, в звучащем сегодня во время богослужения в православных храмах 149-м псалме. Давайте его послушаем.
Псалом 149.
[Аллилуия.]
1 Пойте Господу песнь новую; хвала Ему в собрании святых.
2 Да веселится Израиль о Создателе своём; сыны Сиона да радуются о Царе своём.
3 Да хвалят имя Его с ликами, на тимпане и гуслях да поют Ему,
4 ибо благоволит Господь к народу Своему, прославляет смиренных спасением.
5 Да торжествуют святые во славе, да радуются на ложах своих.
6 Да будут славословия Богу в устах их, и меч обоюдоострый в руке их,
7 для того, чтобы совершать мщение над народами, наказание над племенами,
8 заключать царей их в узы и вельмож их в оковы железные,
9 производить над ними суд писанный. Честь сия — всем святым Его. Аллилуия.
Начальные слова только что прозвучавшего псалма — это своего рода предвосхищение Нового Завета: «Пойте Господу песнь новую» (Пс. 149:1). С одной стороны, у них есть понятное и естественное прочтение: народ вернулся из плена, а потому он, получив трагический опыт, славит Бога в том числе и с учётом этого опыта. Так происходит всякий раз: потрясения рождают и новых святых, и новые молитвословия. Если вспомнить о нашей отечественной истории, то естественное для нас сегодня почитание новомучеников и исповедников Церкви Русской было немыслимо, скажем, 110 лет назад. Почитание новых русских святых имеет масштабный характер: мы строим храмы в их честь, мы пишем книги о них, мы создаём молитвенные последования, почитание этих святых обретает свои уникальные черты, и всё это — «песнь новая». Подобное было и в послепленном Израиле.
Однако есть у этих слов и другое прочтение, о котором писали многие святые толкователи Псалтыри: возрождение народа и его духовной жизни повлекло за собой возвышенное предвосхищение скорого Пришествия Мессии. Становилось ясно, что Ветхий Завет своё отжил, он сформировал народ, он помог сделать веру в Бога крепкой и неотъемлемой, нужно было двигаться дальше. Да, было лишь смутное предощущение Христова Пришествия, никто в ту эпоху не смог сказать ничего конкретного о Христе, чувство, которое испытывали лучшие представители израильского народа, было чем-то похоже на первые признаки приближающейся весны: кругом ещё снег и мороз, кажется, что нет ещё и намёка на весну, но тем не менее в воздухе уже что-то изменилось, это «что-то» невозможно описать словами, но его можно почувствовать.
Так и с упоминанием 149-м псалмом «песни новой». Её содержание ещё неизвестно, но её необходимость уже очевидна, очевидно и то, что она скоро прозвучит.
Очевидность этой песни заключается в том, что она — не просто иное сочетание звуков и слов, она — выражение иного состояния человеческого духа. Если ветхая песнь была либо плачем о потерянном рае, либо ликованием о земной, преходящей победе, то «песнь новая» — это гимн победы над смертью и грехом, который может воспеть только человек, преображённый благодатью. Благодать Божия ещё не была явлена в момент составления псалма, а потому мы видим лишь предвосхищение «песни новой», которая будет воспета святой Христовой Церковью.
Первое соборное послание святого апостола Петра

Апостол Пётр
1 Пет., 58 зач., I, 1-2, 10-12; II, 6-10.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Существует масса библейских символов Спасителя мира Христа. Один из них — это камень, который клался в Древнем Израиле в основании дома. Такой камень должен был обладать определёнными свойствами — быть нужного размера, нужной формы, нужной крепости — и на нём базировалось всё здание. Христос — такой камень, но, конечно, не какого-то строения, Он — основание нашего спасения. Ветхозаветный символ не был забыт в эпоху Нового Завета, а потому мы его неоднократно встречаем и в апостольских посланиях. Упоминает его и апостол Пётр в своём Первом соборном послании. Отрывок из 1-й и 2-й глав этого послания звучит сегодня во время литургии в православных храмах. Давайте его послушаем.
Глава 1.
1 Петр, Апостол Иисуса Христа, пришельцам, рассеянным в Понте, Галатии, Каппадокии, Асии и Вифинии, избранным,
2 по предведению Бога Отца, при освящении от Духа, к послушанию и окроплению Кровию Иисуса Христа: благодать вам и мир да умножится.
10 К сему-то спасению относились изыскания и исследования пророков, которые предсказывали о назначенной вам благодати,
11 исследуя, на которое и на какое время указывал сущий в них Дух Христов, когда Он предвозвещал Христовы страдания и последующую за ними славу.
12 Им открыто было, что не им самим, а нам служило то, что ныне проповедано вам благовествовавшими Духом Святым, посланным с небес, во что желают проникнуть Ангелы.
Глава 2.
6 Ибо сказано в Писании: вот, Я полагаю в Сионе камень краеугольный, избранный, драгоценный; и верующий в Него не постыдится.
7 Итак Он для вас, верующих, драгоценность, а для неверующих камень, который отвергли строители, но который сделался главою угла, камень претыкания и камень соблазна,
8 о который они претыкаются, не покоряясь слову, на что они и оставлены.
9 Но вы — род избранный, царственное священство, народ святой, люди, взятые в удел, дабы возвещать совершенства Призвавшего вас из тьмы в чудный Свой свет;
10 некогда не народ, а ныне народ Божий; некогда непомилованные, а ныне помилованы.
Впервые о Христе как о краеугольном камне сказал пророк Исайя, и только что мы услышали процитированные апостолом Петром слова пророка. Тот, кто сумеет увидеть во Христе Воплощённого Бога, по мысли пророка Исайи, не постыдится, то есть конечная участь такого человека будет благой. В противном же случае человек блуждает во тьме, он находится рядом с богатством, которое превосходит все земные сокровища, но не видит его. И такого человека, конечно, жаль.
Понять этот библейский образ очень просто.
Как-то раз мне довелось общаться со строителями, которые какое-то время назад работали над реставрацией одного из возвращённых Церкви исторических московских зданий. Эти строители рассказали довольно любопытную историю. В самом начале их работы к ним начал наведываться один старичок, который говорил, что ему очень дорого это здание, он радуется его возвращению Церкви, а потому хотел быть чем-то полезным, к примеру, он мог бы помочь в выносе мусора. А мусора там было немало, ведь пришлось сносить различные перегородки, снимать полы, освобождать стены под тщательную реставрацию. Строители не стали возражать, и старичок начал им помогать. Через какое-то время строители попросту перестали его замечать, настолько привычным он для них стал. Ну а когда этот этап работ закончился, мусор был весь вынесен, то и старичка на объекте не стало. Впрочем, через какое-то время он появился снова, тогда дело шло уже к завершению работ, и строители разговорились с этим человеком как со старым знакомым. Среди прочего он рассказал, что теперь он живёт неподалёку — купил трёхкомнатную квартиру внутри Садового кольца. Строители были очень удивлены и не могли не поинтересоваться, откуда же у пожилого и очень простенького с виду человека такие деньги. Он не стал скрывать, сказал, что из того мусора, который он помогал выносить. Для него это был не просто мусор, он умел найти в нём то, что имеет немалую ценность, а так дом был историческим, то и ценного в мусоре оказалось достаточно, чтобы на вырученные с его продажи средства купить совсем недешёвую квартиру в центре Москвы.
Мимо ценностей ходили многие, но увидеть их смог только этот человек.
Конечно, апостол Пётр ничего не знал про историю предприимчивого и внимательного москвича, но апостол знал другое: Христос — то Сокровище, которое рядом с нами, однако увидеть, понять и оценить Его могут не все, для абсолютного большинства Христос в лучшем случае один из персонажей мировой истории, в худшем — миф. Апостол Пётр призывает нас не проходить мимо Христа, памятуя, что встреча со Спасителем — это самое большая ценность, ведь только она способна нам дать не успешную безбедную земную жизнь, а блаженную вечность.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«А.П. Чехов — пьеса «Три сестры». Олег Скляров
У нас в студии был профессор кафедры славянской филологии Православного Свято-Тихоновского университета, доктор филологических наук Олег Скляров.
Разговор шел о творчестве Антона Павловича Чехова, в частности о его знаменитой пьесе «Три сестры».
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, приуроченных ко дню рождения Антона Павловича Чехова и посвященных разным сторонам его жизни, личности и творчества.
Первая беседа с Екатериной Каликинской была посвящена А.П. Чехову как врачу и филантропу (эфир 19.01.2026).
Вторая беседа с протоиереем Павлом Карташевым была посвящена рассказам и повестям А.П.Чехова (эфир 20.01.2026).
Третья беседа с протоиереем Павлом Карташовым была посвящена пьесе «Дядя Ваня» (эфир 21.01.2026).
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер











