...Немногие знают, что прозаик и эссеист Андрей Битов, ушедший недавно из жизни (его не стало в 2018-м году), автор легендарного романа «Пушкинский дом», — всю жизнь писал лирические и философские стихи, редко и неохотно публикуя их в сборниках, выходящих маленькими тиражами.

Однажды подборка битовских стихотворений вышла и в журнале «Новый мир». Это было в 2005-м году. Помню, как я с волнением готовил её к печати, ведь писатель ввёл в публикацию и маленькое стихотворение, неожиданно написанное в день нашей встречи (мы тогда с музыкантом и режиссёром Антоном Королёвым записывали у Битова дома поэтический компакт-диск авторского чтения).

В журнале этюд Битова с подзаголовком «Перед аудиозаписью» включал в себя закавыченную строчку из знаменитого стихотворения Тютчева, которое начиналось словами «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется, — / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать...»

...Давайте я прочитаю, наконец, тот самый битовский этюд, опубликованный «Новым миром»:

Стихи, заведомо плохие,
Ты не боялся записать,
Ко мне приходят дни другие,
Их «Не дано предугадать».

Предлог, казалось бы случайный,
Вдруг превращается в урок.
Не шевели покрова тайны
И не разгадывай намек.

Андрей Битов, «Перед аудиозаписью», 19 декабря 2004 года

Некоторые из поэтических сочинений Андрея Георгиевича Битова отмечены подлинно духовным чувством. Не могу забыть его пронзительную балладу «Лестница» («Протоптал дорогу к Богу...»), включённую им когда-то в роман «Улетающий Монахов». Мы записали компакт-диск и её.

Дочитывая финал баллады, Битов, помню, заплакал.

Святое Крещение я знаю, он принял в более чем взрослом возрасте...

Финалом баллады «Лестница» (в начале которого звучит голос персонажа романа, а на самом деле, конечно же, автора) я и завершу сегодняшнюю встречу с поэзией Андрея Битова. Светлая ему память и Царствие Небесное.

<...> — Ничего я здесь не должен!
я не лягу в это ложе!
я свой путь сейчас продолжу!..
и — застыл...

Силы нет назад вернуться,
обернуться,
оглянуться, —
нету сил.

Видно, все же подкосила
меня жизненная сила,
видно, духу не хватило —
меня ждут...

И не так круты ступени,
и не так прозрачны тени,
ноги будто опустели —
сами вверх идут.

Видно, впрямь, дорога к Богу —

слишком длинная дорога,
слишком дорого и много...
Господи, прости!

Значит, время своё справил,
значит, я уже отчалил,
значит, я уже причалил...
Боже, пропусти!

Бог сказал: твои печали...
и сказал: все так кончали...
и сказал: всё так вначале...
проходи.

Андрей Битов, из стихотворения «Лестница» в составе романа «Улетающий Монахов», 1982-й год

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Евгений Вадимов
• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев