
Ночное море горело пламенем. То тут, то там грохотали взрывы, пулемётная канонада не умолкала ни на минуту. Старшина Анатолий Голимбиевский, морской пехотинец с эсминца «Сообразительный», смотрел на тёмную, густую, пронизанную алыми всполохами воду Цемесской бухты. Чёрное море... Анатолий мечтал о нём — с самого детства, когда глядел на холодные волны Балтики в родном Ленинграде. Оно всегда представлялось ему изумрудным, сверкающим, солнечным. Но сейчас узкая бухта возле Суджукской косы казалась огненной рекой. Был сентябрь 1943 года. Моряки Черноморского флота начали штурм Новороссийска. Эти кровопролитные и тяжёлые бои впоследствии вошли в историю как Оборона Малой земли. Двадцатидвухлетний старшина Анатолий Голимбиевский стал одним из её героев.
До войны Анатолий успел закончить только начальную школу. Не потому, что был отстающим. Просто однажды мама осталась одна с пятью детьми на руках. На крошечную зарплату уборщицы семью было не вытянуть. И Анатолий решил, что обязан, как старший, помочь. Паренёк пошёл на завод. У него оказался редкий талант к слесарному мастерству. Очень скоро Голимбиевский освоил профессию слесаря-инструментальщика и стал одним из лучших работников. В конце 1939-го его призвали в армию. В военкомате новобранца спросили, есть ли у него пожелания относительно места службы. И Анатолий с замиранием сердца признался, что мечтает о море. Так Голимбиевский оказался на Черноморском флоте. А через год с небольшим началась Великая Отечественная война.
Группа морпехов, в которую вошёл Анатолий, первой приняла бой в Цемесской бухте. На берегу моряки-десантники уничтожили фашистский дот. Нужно было пробираться дальше — освобождать оккупированный врагами Новороссийск. Голимбиевский шёл впереди. Вдруг рядом разорвался снаряд. Анатолий упал. Боль в ноге почувствовал не сразу, и даже попытался встать. Но не смог. Опираясь на автомат, продолжил путь ползком. Наконец, удалось найти укрытие. Там уже находились несколько бойцов. Многие, как и Анатолий, были ранены. Двое суток измученные болью и жаждой матросы под командованием Голимбиевского держали оборону. «Как держались, как сражались — уже невозможно представить себе», — вспоминал Анатолий Леопольдович. На третьи сутки Голимбиевский выполз из укрытия в поисках воды. И получил ранение в другую ногу. А когда вернулся назад, одни его товарищи были уже мертвы, другие от полученных ран находились в забытьи. Анатолий остался один на один с врагом. В таком положении — без возможности ходить, без питья — он не просто смог продержаться до прибытия подмоги, но и уничтожил пулемётную точку противника. Только на рассвете седьмого дня к берегу причалил катер. Голимбиевский лежал уже почти без движения. Он поседел; раненые ноги распухли. Услышал разговор, понял: свои. Улыбнулся запёкшимися, потрескавшимися губами.
Очнулся Анатолий в госпитале. Над ним склонился врач. Сказал: «У вас гангрена. Нужна немедленная ампутация. Согласны?». «Жить хочу!», — только и смог ответить Голимбиевский. Так он лишился обеих ног. Но главным было то, что выжил. Доучился в школе, окончил техникум. Женился. Устроился работать на завод. Он признавался, что никогда не чувствовал себя инвалидом. «Я дал себе слово: не хныкать, всегда идти вперед, всегда быть матросом!» — говорил Анатолий. Пусть у него больше не было ног, зато были золотые руки и доброе сердце. Он помогал всем — соседям, знакомым и друзьям — что-то починить, отремонтировать. Коллега Анатолия Леопольдовича вспоминал: «Удивительный это был человек. Добрый, отзывчивый, весёлый. Сильный не только физически. Духом, волей сильный. Он и других заражал бодростью».
В 1989 году журнал «Смена» опубликовал фотографию. На ней по стойке «смирно» стояли молодые моряки. Высокие, статные, они отдавали честь маленькому седому человеку без ног. Он проезжал мимо строя на инвалидной тележке, и смотрел на молодых матросов с широкой жизнерадостной улыбкой.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла

1 Кор., 127 зач., II, 9 - III, 8.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Ни для кого не секрет, что люди бывают в разной степени воцерковлены. Будучи крещён в детстве или даже во взрослом возрасте, человек может присматриваться к Церкви очень долго, приходить, задавать вопросы. И кажется, нет ничего сложного в том, чтобы на эти вопросы отвечать. Но так ли это на самом деле? Ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 2-й и 3-й глав 1-го послания апостола Павла к Коринфянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 2.
9 Но, как написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.
10 А нам Бог открыл это Духом Своим; ибо Дух все проницает, и глубины Божии.
11 Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божия.
12 Но мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, дабы знать дарованное нам от Бога,
13 что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами, но изученными от Духа Святаго, соображая духовное с духовным.
14 Душевный человек не принимает того, что́ от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно.
15 Но духовный судит о всем, а о нем судить никто не может.
16 Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов.
Глава 3.
1 И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими, как с младенцами во Христе.
2 Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах,
3 потому что вы еще плотские. Ибо если между вами зависть, споры и разногласия, то не плотские ли вы? и не по человеческому ли обычаю поступаете?
4 Ибо когда один говорит: «я Павлов», а другой: «я Аполлосов», то не плотские ли вы?
5 Кто Павел? кто Аполлос? Они только служители, через которых вы уверовали, и притом поскольку каждому дал Господь.
6 Я насадил, Аполлос поливал, но возрастил Бог;
7 посему и насаждающий и поливающий есть ничто, а все Бог возращающий.
8 Насаждающий же и поливающий суть одно; но каждый получит свою награду по своему труду.
Человеку, у которого есть дети, довольно часто приходится давать простые ответы на сложные вопросы. Причём простота ответов может зависеть не только от того, что ребёнок чего-то не знает, он может быть не готов к сложному ответу психологически, может не иметь необходимого внутреннего опыта для того, чтобы понять серьёзность аргументов взрослого. Скажем, у многих из нас есть опыт объяснения ребёнку того, что ему нельзя есть много сладкого или долго сидеть у экрана. Аргументы, связанные со здоровьем, нас взрослых вполне удовлетворяют и, кажется, не требуют никаких дополнительных объяснений. Но для ребёнка или даже подростка перспектива проблем со здоровьем обычно ничего не доказывает, потому что у него может не быть опыта серьёзной болезни.
В сегодняшнем отрывке из послания Коринфянам апостол Павел говорит с учениками о том, что его проповедь не была полна и он не мог и не может открыть им всего, потому что они просто не будут готовы этого вместить. Кому-то может показаться, что взрослый человек, в отличие от ребёнка, уже знает достаточно и ему можно всё рассказывать сразу. Однако такой подход очень наивен. Можно сколько угодно рассуждать о браке, о воспитании детей, о героизме в бою и многом другом, но мы понимаем, что слова, не подкреплённые опытом, мало что значат. То же самое происходит в религиозной жизни. Если человек не имеет опыта молитвы, покаяния, жертвенной любви, радости богообщения, ему можно будет с большим или меньшим успехом объяснить лишь форму, но без постепенного обретения реального опыта он не поймёт содержания.
Глядя на Церковь со стороны, человек может смущаться или даже возмущаться её пониманием тех или иных вещей. Может не знать, почему нечто она считает грехом, а другое, напротив, проявлением праведности. Конечно, грамотное объяснение может быть не бесполезным, но всё же подлинное знание духовной жизни открывается через опыт, в котором мы призваны возрастать.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Притча о пшенице и плевелах». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о евангельских притчах о Царстве Небесном, в частности о смыслах притчи о пшенице и плевелах и почему Бог сразу не карает людей, совершающих страшные преступления, а оставляет существовать вместе и праведных, и неправедных.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных евангельским притчам о Царстве Небесном.
Первая беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена притче о сеятеле.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к священству». Протоиерей Георгий Власенко

У нас в гостях был настоятель храма Рождества Иоанна Предтечи в поселке Северный Белгородской области, председатель отдела образования и катехизации Белгородской епархии протоиерей Георгий Власенко.
В начале беседы — личная история: как он впервые прочитал Евангелие в детстве — из тщеславия, но это стало первым шагом к вере. Как побывал на богослужении, после чего пообещал себе никогда больше не приходить в храм. И как через трудности и внутреннюю борьбу всё-таки пришёл к священническому служению.
Звучит мысль: смирение — «плодородная земля», на которой всё растёт. Как смирение помогает принимать испытания, сохранять мир в сердце и доверять Богу даже в трудностях.
Поднимается и тема воспитания: уважение к ребёнку, внимание, честность. Отец Георгий делится опытом и размышляет, чему взрослый может научиться у детей.
Особый разговор — о служении людям с нарушением зрения и слуха, о создании в Белгороде храма для незрячих, о том, как быть рядом в трудностях и помогать любовью.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер