Он был некрасивым, обладал тяжёлым характером и завоевал славу своей гениальностью. Она была маленькой и невзрачной «серой мышкой». Мало кто обратил бы на них внимание по отдельности, однако вместе они всегда притягивали к себе взгляды. Их знакомые всегда гадали, как им удаётся уживаться друг с другом, но Альфред и Альма Хичкок прожили в счастливом браке больше 50 лет и ни разу не дали повода усомниться в своей верности.
Они встретились на киностудии, куда Альфред пришёл рисовать титры, а стал в итоге режиссёром. В невероятно короткий срок – за два года – он сумел доказать, что его талант не ограничивается ни рисованием титров, ни простым написанием сценариев. В ассистентки начинающему режиссёру дали молоденькую девушку, которая тоже пришла на студию недавно.
Поначалу Альфред Альму даже не замечал. Он ужасно гордился, что ему так быстро доверили самостоятельную работу, и был поглощён созданием фильмов. Однако у него накапливалось очень много дел, которые были важны для режиссуры, но прямо её не касались. У Альфреда кружилась голова, когда он представлял, сколько будет с ними возиться. А ведь его ждали фильмы! И половину дел он перекладывал на помощницу, которая с удивительной ловкостью и быстротой решала все его проблемы. Трудолюбие Альмы, её внимательность и тщательность привлекли Альфреда, который уважал дотошность и любил докапываться до всех деталей. Скоро он уже не мог обходиться без Альмы, и ему хотелось видеть её рядом с собой постоянно.
Однако предложить ей встречаться не только на работе будущий великий режиссёр стеснялся. Ему очень нравился такой тип – хрупкие, изящные и светловолосые женщины. Но вот беда – он совершенно не нравился им! Девушки обходили стороной полного Альфреда, и он боялся, что его в очередной раз отвергнут. Ему понадобилось много времени, чтобы наконец-то решиться намекнуть Альме о своих чувствах. И хотя ему казалось, что он не вызывает у неё никакого интереса, Альма на самом деле была в восторге от его ухаживаний – робких и при этом таких заботливых…
Практичная Альма прекрасно замечала недостатки Альфреда. Она знала, что у него странное чувство юмора, что он плохой собеседник. Но Альфред искренне привязался к Альме, и благодаря этому сумели раскрыться те его стороны, о которых он даже не подозревал. Поэтому девушка увидела и сумела оценить его верность, внимательность, заботливость. И его талант – яркий и необычный. Душевные качества Альфреда значили намного больше, чем те внешние черты, которые могли оттолкнуть поверхностного человека. Поэтому, когда через три года знакомства Альфред сделал ей предложение, Альма не раздумывала – она сразу дала согласие. Тучного Хичкока как будто подменили – он, медлительный, обстоятельный, летал по студии, словно на крыльях!
Альма стала самой лучшей помощницей Альфреда и самой верной поклонницей. Она часто помогала ему со сценариями, редактировала за ним диалоги персонажей. Своим опытным глазом она замечала многие мелочи, которые не пришли бы в голову мужчине, снимающему фильм о женщине. Хичкок очень ценил советы жены и всегда им следовал. Завистники могли сколько угодно шутить по поводу его пристрастий к «холодным» блондинкам – актрисам из его фильмов. Но при этом все знали – в жизни знаменитого режиссёра есть только одна женщина, одна королева его сердца, и зовут её Альма.
Альфред по-настоящему любил жену и боялся её потерять. Под конец жизни она долго болела. Однажды, когда у Альмы случилось обострение и её надолго положили в больницу, Хичкок поехал вместе с ней и отказался покидать больничную палату. Иногда врачам всё-таки удавалось убедить его, что жене нужен отдых. Тогда Альфред уходил в соседний ресторанчик и принимался отсчитывать время до того момента, когда можно будет наконец вернуться.
Конечно, он дождался её выздоровления. Они уезжали из больницы вместе – огромный Хичкок и его невзрачная сухонькая жена. Как обычно, они нежно держались за руки. Любому, кто глядел на них, становилось ясно – вовсе не внешность привлекла их друг к другу. Их соединило сначала взаимное уважение, а затем любовь, которая навсегда скрепила сердца великого режиссёра и его помощницы.
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (04.12.2024)
Послание к Евреям святого апостола Павла
Евр., 320 зач., IX, 1-7.
Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Каждый, кто когда-нибудь посещал ту или иную достопримечательность и бывал в каких-нибудь особенных местах, видел людей, которые, находясь поблизости от всей этой красоты, не трепетали от восторга, потому что для них это было частью естественного пейзажа, ведь они были местными. Но означает ли это, что они привыкли и уже не любят того, что их окружает? И можно ли привыкнуть к Богу, перестать чувствовать трепет перед Ним и даже перестать Его любить? Ответ на этот вопрос можно дать, обратившись к отрывку из 9-й главы послания апостола Павла к Евреям, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 9.
1 И первый завет имел постановление о Богослужении и святилище земное:
2 ибо устроена была скиния первая, в которой был светильник, и трапеза, и предложение хлебов, и которая называется Святое.
3 За второю же завесою была скиния, называемая Святое Святых,
4 имевшая золотую кадильницу и обложенный со всех сторон золотом ковчег завета, где были золотой сосуд с манною, жезл Ааронов расцветший и скрижали завета,
5 а над ним херувимы славы, осеняющие очистилище; о чем не нужно теперь говорить подробно.
6 При таком устройстве, в первую скинию всегда входят священники совершать Богослужение;
7 а во вторую — однажды в год один только первосвященник, не без крови, которую приносит за себя и за грехи неведения народа.
Помню, как в детстве, приезжая на море, я удивлялся тому, что местные жители воспринимают его с гораздо меньшим энтузиазмом. Потом, будучи студентом, я будто бы впервые увидел рыбаков, которые ловили рыбу стоя спиной к Московскому Кремлю, совершенно не обращая на него внимания. Снова и снова меня посещал один и тот же вопрос: «Почему эти люди не испытывают тех же эмоций, что испытывают путешественники или туристы, которые впервые видят нечто особенное?» И самое главное, означает ли это, что они, как местные, не испытывают к своей малой родине и её красоте особенных чувств? С возрастом, общаясь с самыми разными людьми, пожив в разных городах, я понял, что чувства могут быть разными. Человек может не охать и не ахать от восторга, но только вернувшись домой, оказавшись рядом с какой-то своей, может быть на взгляд всех других, ничем не примечательной красотой, он чувствует, что он дома, рядом с чем-то дорогим и очень важным. И это не временные восторги, но глубокое и искреннее чувство родства.
В сегодняшнем чтении мы слышим, как апостол Павел перечисляет предметы, связанные с главной иудейской святыней — ковчегом завета. Своим присутствием ковчег делал помещение, в котором находился, совершенно особенной частью храма. Ведь если в пространство, называемое Святое, священники входили регулярно, во Святое Святых как место нахождения ковчега главный иудейский священник, или первосвященник, входил единожды в год. Мера приближения к святыне может говорить о том, что к наиболее святому пространству, как и к наиболее святым предметам относились с наибольшими благоговением и трепетом. Но чем большее благоговение предполагалось, чем более святым являлся предмет, тем дальше грешный человек должен был от него находиться.
Но как же эти предметы стали восприниматься в христианстве? Они стали восприниматься как прообразы или символы Богородицы, Той Жены и Девы, через Которую бесконечный Бог стал человеком, видимым и слышимым, осязаемым настолько, что Его стало возможно убить. Бог — такой далёкий, для кого-то страшный, для кого-то загадочный, вдруг становится таким же, как мы. Для кого-то всё это будет выглядеть самым настоящим понижением Его статуса, ведь одно дело Бог, а другое дело — обычный человек. Однако на самом деле это не понижение... Воплощение меняет наше отношение к Богу, но изменения оказываются связаны не пренебрежением, а ощущением близости и родства. В них чувствуется невероятная ответственность, но и невероятное доверие Творца человеку. Опыт первой встречи, человека с Богом, который сопровождался трепетом и восторгом, уходит, однако при правильном подходе он сменяется не пренебрежением и забвением, он сменяется опытом события и соприсутствия, в котором Божие снисхождение к людям открывает им дорогу восхождения к Нему.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Сохранение культурного и исторического наследия в городах». Виталий Калашников
У нас в гостях был историк, москвовед, журналист Виталий Калашников.
Разговор шел о сохранении культурного и исторического наследия в городах, а также о значении небольших деталей и элементов в архитектуре, которые даже не всегда заметны, но играют свою важную роль.
Все выпуски программы Светлый вечер