Александр Танцырев

Давайте я сразу начну со стихотворения, с большой баллады.

Автор — поэт, радиожурналист и сценарист документального кино — Андрей Танцырев давным-давно проживает в древнем эстонском Таллинне (название которого происходит от словосочетания «зимний город»).

...Стихотворение, которое вы сейчас услышите — ностальгическое, c каким-то необычным, долгим ритмом. Оно — о свердловском детстве поэта. Автор обозначен здесь как бы со стороны, в третьем лице.

...Фонарь над улицею Никонова светит

сквозь дождь и снег, и торопливый град

звенит о стёкла. Он один на свете.

Похоже, ненавидел детский сад,

бассейн в порту. Он там простыл и бредит.

Пустые комнаты, чужие голоса.

Мать допоздна на студии. Отец

на корабле военном бороздит просторы.

Над улицей летает тёмный свет.

Приник ко льду и вновь содвинул шторы.

Машинки в беспорядке на ковре.

Мальчишки наигрались во дворе.

И вечер в семьях переходит в ночь.

Играет краешек пугающего неба.

Гул в коридоре, женский окрик: прочь!

«Трёх мушкетёров» прочитал с краюшкой хлеба

за девять дней. Он в полночь ждёт шагов

по лестнице скрипучей. Мгла вполнеба.

«Ты почему не спишь? Я принесла пирожные.

Ложись скорей. Уроки приготовил?

— Да, мама... Нет. Одна задачка сложная...

— Ах, ты опять не выучил тех правил.

— Мы жёлуди на жёлуди меняли,

а после школы я солдатиков расставил».

Он лёг, и сон приснился об отце.

В пустынном море тральщик одичалый

метался меж рогатых поплавков,

несущих смерть, и не было причала,

и хлеба не было, и вышел весь табак.

Всё это он увидел и проснулся

и вытер слёзы, и опять упал

в глухую глубину, и возвратился,

когда отец доплыл до берегов.

Андрей Танцырев, «Фонарь над улицею Никонова светит...» 1978-й — 1980-й годы; из книги избранной лирики «Прекрасное горе» [раздел «Из первых рукописных и машинописных книг»]

Литературным учителем, собеседником и старшим другом Андрея Танцырева был прекрасный поэт Давид Самойлов, который, к слову, в последние свои годы жил в Эстонии. Воспоминания Танцырева о Самойлове, опубликованные в 2020-м году в журнале «Дружба народов» — выдающийся образец мемуаристики.

Не смогу удержаться, приведу стихотворение Давида Самойлова, написанное в 1981-м году (т.е. в то самое время, когда молодой друг поэта-фронтовика, свердловчанин Андрей Танцырев перебрался жить в Эстонию).

Самойлов жил в юго-западном городке Пярну, Танцырев — в северном Сауэ.

Итак, вот он, этот этюд Давида Самойлова о русском стихотворчестве:

«Поэзия должна быть странной, / Шальной, бессмысленной, туманной / И вместе ясной, как стекло, / И всем понятной, как тепло. / Как ключевая влага чистой / И, словно дерево, ветвистой, / На всё похожей, всем сродни. / И краткой, словно наши дни».

Признаюсь вам, что когда я читаю поэзию ученика Давида Самойлова — Андрея Танцырева, мне кажется, что изящный этюд учителя — про него, про Андрея...

...Забыты и роды, и броды,

и вёрсты опять не видны.

Расколоты тяжкие своды

великодержавной страны.

Но в светлом теченье небес

купается слабое око.

И хочется жить так высоко,

что падают слёзы в замес.

Андрей Танцырев, 3 января 1993 года. Из книги избранной лирики «Прекрасное горе» (Екатеринбург – Москва, 2017).

Все выпуски программы Рифмы жизни

ishkeeva