«Что б ни делал он днём и ложась вечером, только и думал Зотов: до каких же пор? И когда был не на службе, а спал на квартире, всё равно просыпался по радиоперезвону в шесть утра, томясь надеждой, что сегодня-то загремит победная сводка. Но из чёрного раструба безнадёжно выползали вяземское и волоколамское направления и клешнили сердце: а не сдадут ли ещё и Москву? Не только вслух (вслух спросить было опасно), но самого себя Зотов боялся так спросить – всё время об этом думал и старался не думать.
Однако тёмный этот вопрос ещё был не последним. Сдать Москву ещё была не вся беда. Москву сдавали и Наполеону. Жгло другое: а – потом что? А если – до Урала?..
Вася Зотов преступлением считал в себе даже пробегание этих дрожащих мыслей. Это была хула, это было оскорбление всемогущему, всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, всё предвидит, примет все меры и не допустит».
Это был голос Александра Солженицына. Звучал фрагмент рассказа из рассказа 1962 года «Случай на станции Кочетовка», фонограмма чтения опубликована на компакт-диске, выпущенном издательским домом «Союз». Позднее Солженицын вспоминал: «Это истинный случай 1941 года с моим приятелем Лёней Власовым, – рассказывал Солженицын, – когда он комендантствовал на станции Кочетовка, с той же подробностью, что проезжий именно забыл, из чего Сталинград переименован».
Итак, вы уже поняли, что старший лейтенант Вася Зотов – реальное лицо. Именно он и передал, своими собственными руками, так понравившегося ему поначалу интеллигентного человека, отставшего от своего эшелона – в руки НКВД, сдал потому, что этот бывший актер Игорь Дементьевич Тверитинов не сумел вспомнить сходу в дружеском разговоре, каким именем назывался ранее город Сталинград.
«Зотову невольно пришлось оглянуться и ещё раз – последний раз в жизни – увидеть при тусклом фонаре это лицо, отчаянное лицо Лира в гробовом помещении.
– Что вы делаете! Что вы делаете! – кричал Тверитинов голосом гулким, как колокол. – Ведь этого не исправишь!!
Он взбросил руки, вылезающие из рукавов, одну с вещмешком, распух до размеров своей крылатой тёмной тени, и потолок уже давил ему на голову.
– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, – сильно окая, уговаривал Зотов,
ногой нащупывая порог сеней. – Надо будет только выяснить один вопросик...
И ушёл».
После выхода рассказа в «Новом мире» у Анны Ахматовой случился спор с её давним другом – писательницей Лидией Чуковской. Ахматова посчитала коменданта Зотова вымороченным, выдуманным героем. «Таких, как Зотов, было много, – возражала ей Чуковская, – слишком много, автор попал в самую точку всенародной трагедии. Если бы во “вредителей и диверсантов”, во “врагов народа”, в божественную мудрость Сталина ни¬кто по-настоящему не верил, а строй поддерживала только продажная челядь... – о! в чём же тогда трагедия? Никакой трагедии, люди продажные... существуют всегда и всюду. А у нас были “верующие”... Чистые души».
Поразительное замечание. Слово “верующие” здесь, конечно, в кавычках.
Наша программа авторская, и, я надеюсь, что вы дорогие слушатели не сочтете мои слова позой и карамазовщиной, но для меня этот великий, обвинительный и страшный рассказ дорог особенно, ибо частицы такого Зотова жили во времена оны и во мне. И я не уверен, что они изжиты насовсем.
Да, искренняя, слепая одержимость идеологией, одержимость вообще – страшная вещь. Забыть подобные проявления в своей собственной судьбе, какими бы невинными по сравнению с описанным Солженицыным в его «Случае», – они мне нынче не показались – невозможно, да и не нужно.
Так что я всегда буду благодарен автора этого знаменитого и грозного рассказа, который заканчивался беседой Зотова со следователем НКВД, заехавшим спустя долгое время по каким-то своим делам на станцию Кочетовка.
«…Зотов спросил его как бы невзначай:
– А вы не помните такого Тверитинова? Я как-то осенью задержал его.
– А почему вы спрашиваете? - нахмурился следователь значительно.
– Да просто так... интересно... чем кончилось?
– Разберутся и с вашим Тверитиновым. У нас брака не бывает.
Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека...»
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла

1 Кор., 127 зач., II, 9 - III, 8.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Ни для кого не секрет, что люди бывают в разной степени воцерковлены. Будучи крещён в детстве или даже во взрослом возрасте, человек может присматриваться к Церкви очень долго, приходить, задавать вопросы. И кажется, нет ничего сложного в том, чтобы на эти вопросы отвечать. Но так ли это на самом деле? Ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 2-й и 3-й глав 1-го послания апостола Павла к Коринфянам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 2.
9 Но, как написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.
10 А нам Бог открыл это Духом Своим; ибо Дух все проницает, и глубины Божии.
11 Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божия.
12 Но мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, дабы знать дарованное нам от Бога,
13 что и возвещаем не от человеческой мудрости изученными словами, но изученными от Духа Святаго, соображая духовное с духовным.
14 Душевный человек не принимает того, что́ от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно.
15 Но духовный судит о всем, а о нем судить никто не может.
16 Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить его? А мы имеем ум Христов.
Глава 3.
1 И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими, как с младенцами во Христе.
2 Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах, да и теперь не в силах,
3 потому что вы еще плотские. Ибо если между вами зависть, споры и разногласия, то не плотские ли вы? и не по человеческому ли обычаю поступаете?
4 Ибо когда один говорит: «я Павлов», а другой: «я Аполлосов», то не плотские ли вы?
5 Кто Павел? кто Аполлос? Они только служители, через которых вы уверовали, и притом поскольку каждому дал Господь.
6 Я насадил, Аполлос поливал, но возрастил Бог;
7 посему и насаждающий и поливающий есть ничто, а все Бог возращающий.
8 Насаждающий же и поливающий суть одно; но каждый получит свою награду по своему труду.
Человеку, у которого есть дети, довольно часто приходится давать простые ответы на сложные вопросы. Причём простота ответов может зависеть не только от того, что ребёнок чего-то не знает, он может быть не готов к сложному ответу психологически, может не иметь необходимого внутреннего опыта для того, чтобы понять серьёзность аргументов взрослого. Скажем, у многих из нас есть опыт объяснения ребёнку того, что ему нельзя есть много сладкого или долго сидеть у экрана. Аргументы, связанные со здоровьем, нас взрослых вполне удовлетворяют и, кажется, не требуют никаких дополнительных объяснений. Но для ребёнка или даже подростка перспектива проблем со здоровьем обычно ничего не доказывает, потому что у него может не быть опыта серьёзной болезни.
В сегодняшнем отрывке из послания Коринфянам апостол Павел говорит с учениками о том, что его проповедь не была полна и он не мог и не может открыть им всего, потому что они просто не будут готовы этого вместить. Кому-то может показаться, что взрослый человек, в отличие от ребёнка, уже знает достаточно и ему можно всё рассказывать сразу. Однако такой подход очень наивен. Можно сколько угодно рассуждать о браке, о воспитании детей, о героизме в бою и многом другом, но мы понимаем, что слова, не подкреплённые опытом, мало что значат. То же самое происходит в религиозной жизни. Если человек не имеет опыта молитвы, покаяния, жертвенной любви, радости богообщения, ему можно будет с большим или меньшим успехом объяснить лишь форму, но без постепенного обретения реального опыта он не поймёт содержания.
Глядя на Церковь со стороны, человек может смущаться или даже возмущаться её пониманием тех или иных вещей. Может не знать, почему нечто она считает грехом, а другое, напротив, проявлением праведности. Конечно, грамотное объяснение может быть не бесполезным, но всё же подлинное знание духовной жизни открывается через опыт, в котором мы призваны возрастать.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Притча о пшенице и плевелах». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о евангельских притчах о Царстве Небесном, в частности о смыслах притчи о пшенице и плевелах и почему Бог сразу не карает людей, совершающих страшные преступления, а оставляет существовать вместе и праведных, и неправедных.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных евангельским притчам о Царстве Небесном.
Первая беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена притче о сеятеле.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Путь к священству». Протоиерей Георгий Власенко

У нас в гостях был настоятель храма Рождества Иоанна Предтечи в поселке Северный Белгородской области, председатель отдела образования и катехизации Белгородской епархии протоиерей Георгий Власенко.
В начале беседы — личная история: как он впервые прочитал Евангелие в детстве — из тщеславия, но это стало первым шагом к вере. Как побывал на богослужении, после чего пообещал себе никогда больше не приходить в храм. И как через трудности и внутреннюю борьбу всё-таки пришёл к священническому служению.
Звучит мысль: смирение — «плодородная земля», на которой всё растёт. Как смирение помогает принимать испытания, сохранять мир в сердце и доверять Богу даже в трудностях.
Поднимается и тема воспитания: уважение к ребёнку, внимание, честность. Отец Георгий делится опытом и размышляет, чему взрослый может научиться у детей.
Особый разговор — о служении людям с нарушением зрения и слуха, о создании в Белгороде храма для незрячих, о том, как быть рядом в трудностях и помогать любовью.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер