В истории русской поэзии есть имена, которые непредставимы без словосочетания «Серебряный век», ибо их творчество выношено и рождено философией и эстетикой именно этой культурной эпохи.
Среди них — «самый неизвестный», как его иногда называют, поэт и филолог Серебряного века — Александр Кондратьев. Свою жизнь в литературе он посвятил своеобразному воскрешению древних мифологий, которые с невероятным упорством желал осовременить и ввести в читательский оборот.
Одна из его книг, изданных в Петербурге в начале двадцатого века (где автор, подражая своему учителю, царскосельскому поэту Иннокентию Анненскому, обозначен инициалами), — открывалась «Посвящением»: «Вам, призраки богов, которые витали / С улыбкой надо мной, когда душа моя / Рвалась из цепких пут бессилья и печали, / Вам труд мой посвятил благоговейно я...»
Другой монолог поэт начинает схожим образом: «Щедрою властной рукой бросил я образы миру; / К жизни от сна пробудил фавнов, сатиров и нимф. / Боги минувших времен мне откликались на лиру...» — ну и так далее.
Перебирая эти его «перекультуренные» стихи (а поэзия Кондратьева, в основном из них и состоит), мне хотелось отыскать хоть немного жемчуга чистой лирики, ибо Кондратьев был не только поэтом-филологом, но и просто — поэтом.
Эта его редкая тихая лирика рождалась в орнаменте заброшенной усадебной жизни под Волынью, рядом с селом Дорогобуж, в начале 1920-х беспокойных годов. Тогда там, на границе Польши и Советского Союза, чуть ли не ежемесячно менялась власть. Кондратьеву и его семье ещё предстояли годы и годы скитаний, а стихи — шли и шли.
Заливаясь, поют соловьи.
Отовсюду их щёлканье слышно,
И сирень, отцветая так пышно,
Стелет крестики наземь свои.
На дорожках — лиловый ковёр,
Вся окрестность цветами одета.
Надо мною немолкнущий хор
Звонких пчёл, в честь грядущего лета.
«Некоторые его лирические стихотворения звучат как гимны источнику человечности, — писал видный исследователь Серебряного века Вадим Крейд. — В религиозной лирике он вдохновляется благоговением, в пейзажной — полон любви к зримому миру, в любовной — сладкозвучен, как сирены...»
Приведу в завершение отрывки из двух произведений Александра Кондратьева, вдохновлённых как раз благоговением. Стихотворение «В день Покрова» было написано осенью 1919 года (я видел автограф, где каждая буковка в обращении к Божьей Матери — именно что благоговейно выписана):
...Труд и горе сложив за порогом,
Мы, чья вера в покров Твой жива,
В сельском храме старинном и строгом
Собрались перед Господом Богом
Во всерадостный день Покрова...
В молитвенном этюде «В день Успенья» Кондратьев упоминает ту же самую строгую каменную церковь. Этот храм был построен в XVI веке на древнем фундаменте, оставшемся от XI столетия. Поэт любил туда приходить.
...Пред Тобой, Владычица, колени
С сердцем умилённым я склоняю.
И Тебе под звуки песнопений
Похвалы убогие слагаю:
«Девство сохранившая, рождая,
Мир Ты не забыла в день Успенья,
В день восстанья к жизни безконечной,
Матерь Жизни, Дева Преблагая.
По Твоей молитве Сын Предвечный
Наши души сохранит от тленья»...
Земной путь престарелого Александра Алексеевича Кондратьева завершился на 92-м году жизни, в старинной американской деревне Наяк.
Погребён этот «самый неизвестный поэт Серебряного века» на русском православном кладбище в Ново-Дивееве (штат Нью-Йорк). Мир его праху.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Брянск (обзор)
Город Брянск расположен на западной окраине Среднерусской возвышенности, на берегах реки Десны. Впервые в летописях город упоминается как Дебрянск, то есть поросший дебрями — непроходимыми зарослями. В 1246 году сюда переселился из разорённого татарами Чернигова великий князь Роман Михайлович. При нём в предместье города был основан Свенский монастырь, который действует и поныне. Эта обитель — узнаваемый символ Брянска. Ещё одна брянская достопримечательность — кремль, срубленный на горе над Десной в тринадцатом веке. В Смутное время семнадцатого столетия эта крепость была форпостом противостояния польским захватчикам. Из всех кремлёвских построек до наших дней сохранился только Покровский собор, построенный в 1698 году. В древнем храме совершаются богослужения.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Брянск. Благоверный князь Роман Брянский
В тринадцатом веке Брянском управлял благоверный князь Роман, именуемый Старым. Один из древнейших рукописных документов, Ипатьевская летопись, приводит яркий эпизод из жизни святого. Благоверный князь выдавал замуж дочь Ольгу. Свадебный пир омрачили тревожные вести — литовские войска вторглись в Брянское княжество. Правитель оставил праздничный стол и отправился защищать свою вотчину. Летописец подчеркивает, что Роман «показал мужество своё» и вернулся в Брянск «с победою и честью великою». Ещё один фрагмент жития благоверного князя связан с летописью Свенской иконы Божией Матери. Она хранилась в Киево-Печерской лавре. Роман попросил монахов доставить чудотворный образ из Киева в Брянск, когда ослеп. Правитель пешком отправился навстречу святыне. В десяти верстах от города он принял икону на руки и прозрел. На том месте, где произошло чудо, князь основал Свенский монастырь, действующий в Брянске поныне.
Радио ВЕРА в Брянске можно слушать на частоте 98,2 FM
Степан Писахов. «На Мурмане»
— Спасибо тебе, Андрей, что открыл для меня Архангельск! Какая здесь чудесная рыбалка! А люди какие! А музеи! Взять хотя бы тот, где мы сейчас находимся — «Художественная культура Русского Севера».
— Не название, а песня!
— Да что название, картины удивительные! Как правдиво и бережно они передают здешнюю жизнь. Вчера мы с тобой ловили рыбу и любовались природой под Архангельском, а сегодня видим её отражение в работах художников.
— И какое полотно тебе особенно понравилось?
— Трудно выбрать! Да вот, хотя бы это, посмотри. Холодная гладь воды отражает белёсое небо, корявые кустарники сильными корнями держатся за скалистый берег. В простом пейзаже автор воспел любовь к жизни!
— Он и вправду был жизнелюбом, Степан Григорьевич Писахов. И Север понимал и ценил. Вот только на картине, тебе полюбившейся, не окрестности Архангельска изображены, а берег Баренцева моря — Мурман. Работа так и называется — «На Мурмане». Хотя сам Писахов произнёс бы «На МурмАне».
— Почему?
— Так говорили жители Русского Севера, поморы, в ту пору, когда жил художник. Степан Григорьевич родился в 1879-ом, а умер в 1960-ом году.
— Он здешний?
— Да, коренной архангелогородец. Если найти старую карту города и перечеркнуть её крест-накрест по диагонали, то в самом центре окажется деревянный двухэтажный дом на улице Поморской. Там художник появился на свет и состарился. Это здание, к сожалению, не сохранилось до наших дней. Зато на улице Чумбарова-Лучинского стоит трогательный памятник Писахову.
— Трогательный?
— Да. Я тебе покажу потом, сам убедишься. Приземистая фигура в долгополом плаще. Грива густых волос из-под широкополой шляпы. Лицо, заросшее бородой, кустистые брови. Таким и запомнили жители Архангельска своего замечательного земляка. А ещё все, кто видел Степана Григорьевича, отмечали его умные, весёлые, добрые глаза. Очень его любили в городе.
— За картины?
— Не только. Он был живой легендой, носителем уникальной местной культуры, сказителем.
— А что значит «сказителем»?
— Хорошим рассказчиком, или, на местном наречии — баятелем, бахарем. Умение сказывать издавна ценилось у поморов. Во время рыбного промысла хорошему говоруну полагалась два пайка — один за улов, другой за сказывание. А Писахов ещё и записывал поморские были и небылицы от лица персонажа Сени Малины. По этим сказам потом мультфильмы сняли. Может, помнишь, «Смех и горе у Бела моря»?
— Как не помнить! Там Евгений Леонов главного героя озвучивает! Где же Писахов научился так сочинять — колоритно, живо?
— Жизнь научила. Он окончил художественное училище в Санкт-Петербурге, стажировался в Италии, во Франции. Там, вдали от родины, понял, что жить не может без Севера. Вернулся и исколесил Арктику, исходил реки Печору, Пинегу, Онегу, Мезень. Тогда и освоил старинные обычаи, перенял особый говор. Именно в этот период было создано полотно «На Мурмане».
— Чувствуется, что его написал человек бывалый и горячо любящий Русский Север.
— Это правда! Степан Писахов вложил в эту работу всю свою нежность к родному краю. Река, небо и камни на картине светятся серебром, колючие ветви кустарника
Картину Степана Писахова «На Мурмане» можно увидеть в Архангельском Государственном музее «Художественная культура Русского Севера»
Все выпуски программы: Краски России