Неподалёку от Пскова, в деревне Камно, у старинного храма великомученика Георгия Победоносца, лежат истёртые временем могильные плиты захоронений семейства Яхонтовых, чьё имение когда-то здесь было. Среди чудом уцелевших надгробий — плита с именем поэта-демократа и стихотворца «некрасовской школы» — Александра Яхонтова. Этот несправедливо забытый на долгое время литератор прожил на свете ровно 70 лет, отойдя к Господу в 1890-м.

Александр Николаевич Яхонтов был интереснее и шире рамок пресловутого «народничества», хотя и соответствовал ему: издавна печатался в «Отечественных записках» Некрасова и Салтыкова-Щедрина, от изящных переводов и философских зарисовок природы всё чаще переходил к сатире и стихам на общественные темы, горел идеей «народного просвещения» (и многого добился на этой ниве).

В поздние свои годы он темпераментно вещал, обращаясь к пииту-современнику:

...Свободное могущественно слово,

Когда гремит, как сталь закалено,

Негодованьем праведным оно

И до конца служить добру готово.

Забудь, поэт, пленительные сны,

Со злом борись громами обличенья...

О, горькие судьбой тебе даны

Источники святого вдохновенья!

Будь светочем среди широкой тьмы,

Будь ангелом с мечом огнепалящим,

Как Божий гнев, победно пепелящим

Зло смрадное общественной чумы!

Александр Яхонтов, из стихотворения «Современному поэту», 1878-й год

Александр Николаевич был прирождённым просветителем.

Он оказался, например, предшественником Корнея Чуковского, пересказавшего в советские годы «Робинзона Крузо»; до начала XX века «народный» яхонтовский пересказ книги Даниэля Дефо издавался не один раз десятками тысяч экземпляров.

Вспомню ещё труд Яхонтова «Народная война 1812 года». По одному экземпляру первого издания книги её автор (и, кстати, дальний родственник Михаила Кутузова) передал во все школы Псковского уезда, в котором прослужил полвека: от директора местной гимназии до предводителя дворянства. Книга об Отечественной войне переиздавалась до юбилейного 1912 года много раз.

А сборник собственных стихов Яхонтова был издан только в 1844-м.

Интересно, что однажды пятилетний мальчик (и будущий лицеист) Сашенька Яхонтов был представлен соседу по псковской земле — Александру Пушкину, и прочитал ему наизусть его же стихотворные строки. Предание повествует, что на вопрос Пушкина, кем он хочет стать, ребёнок радостно ответил: поэтом.

...Я закончу программу молитвенным стихотворением её сегодняшнего героя, добавив к сказанному, что в 2011 году, увы, покойная ныне профессор Псковского университета и блистательный филолог Наталья Леонидовна Вершинина выпустила книгу «„Безупречный рыцарь“ нового времени Александр Николаевич Яхонтов».

А за десять лет до того псковские кузнецы Андрей Мосин и Вячеслав Кольцов выковали крест, который был освящён и установлен на могиле совестливого поэта-просветителя, раба Божьего Александра...

Предел земных волнений не далёк...

Прости меня, Творец любвеобильный,

Что долг святой — труд жизни непосильный —

Безропотно я совершить не мог;

Что верой в жизнь и светочем науки

Не озарил я жизни и труда,

Что скорбь души, сомнения и муки

Не принесли могучего плода;

Что Твоего Божественного дара

Я не сумел взлелеять семена,

Что искра в сердце тлеющего жара

Тщетой была во мне заглушена!

Не дай скорбеть о роковой утрате

Сил юности — невозвратимых сил, —

Дай мир душе на жизненном закате,

Дай веру мне, что я не тщетно жил!

Александр Яхонтов, «Молитва», 1880-й год

Все выпуски программы Рифмы жизни

• Евгений Вадимов
• Михаил Вишняков
• Борис Ширяев