Поделиться
В 1946 году, то есть ровно 70 лет назад поэтесса, человек очень трудной судьбы Ольга Берггольц написала стихотворение. Там были такие строки:
А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Само стихотворение очень длинное. Это воспоминание о ленинградской квартире, в которую поэтессе больше нет возврата.
Нет, я не знаю, кто живет теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев -
тех самых, выбранных давным-давно...
Я их узнала с улицы в окно.
Найдите это стихотворение, оно наполнено такой искренней тоской, которой невозможно не верить. Ольга Берггольц, кстати, посвятила его, судя по всему, своему мужу, который погиб от голода во время блокады.
Недавно я прочитал статью, в которой рассказывалось о том, кто живёт в Петербургских квартирах известных поэтов сегодня, спустя почти сто лет. Там даже были маленькие интервью с жильцами квартир, или комнат Маяковского, Ахматовой, Хармса, Мандельштама и Чуковского. Как ни прискорбно, особых поклонников творчества своих предшественников по дому не обнаружилось, некоторым фамилии бывших жильцов и вовсе ничего не сказали, а кто-то даже признался, что не любит своего соседа столетней давности. Это выборка, поэтических адресов в стране и за её пределами гораздо больше. Наверняка, в каких-то квартирах и сейчас живут преданные поклонники творчества своих именитых предшественников. Сама же Ольга Берггольц в конце стихотворения пишет о том, что, если ей станет невыносимо без той квартиры, то она поднимется, постучит в дверь, попросит воды, или хотя бы спросит – который час? Чтобы одним взглядом вернуться хоть на минуту в своё счастье. Я не уверен, что нынешние жильцы тех квартир открыли бывшим владельцам дверь. Время, знаете ли такое.
Я иногда думаю, что есть в Петербурге адрес Осипа Мандельштама, есть и его московский адрес, а есть ещё один – адрес его вдовы Надежды Яковлевны. Последние годы она жила в совершенно типовой панельной многоэтажке на Большой Черёмушкинской улице. Дом этот ничем не выделяется из многих таких же точно, стоящих по соседству. Кажется, адрес Большая Черёмушкинская, 14. Я не знаю, что в этой квартире на первом этаже сейчас, есть ли на доме мемориальная табличка. Но, я точно знаю, что дом этот такой типовой и такой привычный для спального района столицы – мостик между нашим временем и совершенно другим, например Петербургом Серебряного века, где совсем другая жизнь, где ещё нет Первой Мировой и до революции далеко, или даже, не Петербургом, а Киевом, потому что Надежда Яковлевна, родившись в Саратове, провела детство и юность в Киеве.
А есть ещё один адрес милый моему сердцу. Для меня он тоже - своеобразный мостик. Маленький домик, который спрятался во дворах Трёхсвятительского переулка. Здесь жил художник Левитан и здесь же в 1900 году он умер. Символично, что ученик Саврасова, по стечению обстоятельств, поселился близ Хитровки – самого неблагополучного района старой Москвы, где и сгинул в 1897 году сам Саврасов. Интересно, что прошло уже почти 120 лет со дня смерти Исаака Левитана, но до сей поры в этом домике в самом центре Москвы располагаются мастерские художников. Всякий раз, когда меня просят показать, что-нибудь интересное в Москве, я привожу человека сюда в этот маленький дворик, который полностью скрыт от любой суеты, обступившего его со всех сторон огромного города. Что нам даёт знание этих адресов? Мне кажется, что даёт немало, например, ощущение своей страны, культуры, или просто города. Если такого ощущения нет, то возникнет сиротство, оно может совершенно не ощущаться самим человеком, но оно будет явно заметно, если это произойдёт в масштабах целого народа.
Псалом 78. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
В истории еврейского народа было немало национальных катастроф. Об одной из них — о Вавилонском плене — очень много говорит Священное Писание Ветхого Завета. Сегодня во время богослужения в православных храмах звучит 78-й псалом. Он посвящён попыткам осмысления постигшей народ трагедии. Давайте его послушаем.
Псалом 78.
Псалом Асафа.
1 Боже! язычники пришли в наследие Твоё, осквернили святой храм Твой, Иерусалим превратили в развалины;
2 трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, тела святых Твоих — зверям земным;
3 пролили кровь их, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их.
4 Мы сделались посмешищем у соседей наших, поруганием и посрамлением у окружающих нас.
5 Доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно, будет пылать ревность Твоя, как огонь?
6 Пролей гнев Твой на народы, которые не знают Тебя, и на царства, которые имени Твоего не призывают,
7 ибо они пожрали Иакова и жилище его опустошили.
8 Не помяни нам грехов наших предков; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены.
9 Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего; избавь нас и прости нам грехи наши ради имени Твоего.
10 Для чего язычникам говорить: «где Бог их?» Да сделается известным между язычниками пред глазами нашими отмщение за пролитую кровь рабов Твоих.
11 Да придёт пред лицо Твоё стенание узника; могуществом мышцы Твоей сохрани обречённых на смерть.
12 Семикратно возврати соседям нашим в недро их поношение, которым они Тебя, Господи, поносили.
13 А мы, народ Твой и Твоей пажити овцы, вечно будем славить Тебя и в род и род возвещать хвалу Тебе.
Только что мы услышали сильное эмоциональное воззвание к Богу. Кажется, что в той ситуации, в которой оказался еврейский народ, единственные подходящие слова — это слова прозвучавшего сегодня псалма. Народ повержен, страна захвачена, храм разрушен, святыни попраны, кругом кровавый хаос, а Бог молчит, Бог никак не заступился за Свой народ.
Видя это, можно потерять веру, а можно взывать к Богу, несмотря на то что таковое воззвание не будет выглядеть как смиренная молитва.
Само по себе появление 78-го псалма свидетельствует, что даже в крайне страшной ситуации оставались те, кто не терял веру. Да, мы понимаем, что в тяжёлые времена, когда человек находится на грани жизни и смерти, нельзя ожидать выверенных догматических формулировок в молитве, нельзя ожидать, что у человека хватит сил для глубокого богословского осмысления происходящего. В такой ситуации человек молится так, как может. Значение здесь имеет сам факт молитвы, ведь он означает, что молящийся, видя и переживая весь ужас происходящего, остаётся верен Богу.
В 78-м псалме мы видим крайне важный акцент: говоря о собственных бедствиях, его автор не забывает и о величии Бога, он указывает, что израильтяне «сделались посмешищем у соседей, поруганием и посрамлением у окружающих» (Пс. 78:4), а это недопустимо — «для чего язычникам говорить: „где Бог их?“» (Пс. 78:10). Конечно, позднее придёт осознание, что Вавилон — это не какая-то стихийная сила, это орудие в руках Бога, с помощью которого Господь исправлял пороки избранного Им народа, и у Бога попросту не было иного выбора. Но до этого осознания необходимо было ещё дожить. Мы знаем, что народ вернётся на родину, что храм будет восстановлен, что жизнь по закону Божиему продолжится, однако в тот момент, когда псалмопевец возносил свой голос к Богу, он видел лишь руины, смерть и пепел.
Этот псалом учит нас важнейшей духовной истине: в тот момент, когда наше сердце разрывается от боли, Бог не ждёт, что наша молитва будет «красивой» и «правильной». Он ждёт, что она будет искренней. Можно сказать, что 78-й псалом — это крик ребёнка, который не понимает, почему отец допустил беду, но всё равно бежит именно к отцу, а не от него. В этом дерзновении — «доколе, Господи, будешь гневаться непрестанно?» (Пс. 78:5) — сокрыта величайшая вера.
Да может нам всем Господь обрести такую же дерзновенную веру, которая будет себя проявлять вне зависимости от внешних обстоятельств нашей жизни!
Соборное послание святого апостола Иакова
Поделиться
Иак., 55 зач., III, 11 - IV, 6.
Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Какой бы мы дали ответ, если бы нас попросили описать мудрого человека? Наверное, мы бы, в первую очередь, сказали о способности такого человека видеть суть вещей и иметь обо всём ясное представление, не искажённое собственными пристрастиями, новостной повесткой, настроением или же ещё какими-то факторами, например, атмосферным давлением. И мы были бы правы, мудрый человек именно таков, ну а о том, как им стать повествует отрывок из 3-й и 4-й глав Соборного послания святого апостола Иакова. Давайте его послушаем.
Глава 3.
11 Течет ли из одного отверстия источника сладкая и горькая вода?
12 Не может, братия мои, смоковница приносить маслины или виноградная лоза смоквы. Также и один источник не может изливать соленую и сладкую воду.
13 Мудр ли и разумен кто из вас, докажи это на самом деле добрым поведением с мудрою кротостью.
14 Но если в вашем сердце вы имеете горькую зависть и сварливость, то не хвалитесь и не лгите на истину.
15 Это не есть мудрость, нисходящая свыше, но земная, душевная, бесовская,
16 ибо где зависть и сварливость, там неустройство и всё худое.
17 Но мудрость, сходящая свыше, во-первых, чиста, потом мирна, скромна, послушлива, полна милосердия и добрых плодов, беспристрастна и нелицемерна.
18 Плод же правды в мире сеется у тех, которые хранят мир.
Глава 4.
1 Откуда у вас вражды и распри? не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших?
2 Желаете — и не имеете; убиваете и завидуете — и не можете достигнуть; препираетесь и враждуете — и не имеете, потому что не просите.
3 Просите, и не получаете, потому что просите не на добро, а чтобы употребить для ваших вожделений.
4 Прелюбодеи и прелюбодейцы! не знаете ли, что дружба с миром есть вражда против Бога? Итак, кто хочет быть другом миру, тот становится врагом Богу.
5 Или вы думаете, что напрасно говорит Писание: «до ревности любит дух, живущий в нас»?
6 Но тем большую дает благодать; посему и сказано: Бог гордым противится, а смиренным дает благодать.
Человек может производить впечатление мудреца, он может быть начитан и эрудирован, он может прекрасно владеть словом, произносить возвышенные речи, писать увлекательные статьи, его могут цитировать, к его мнению прислушиваться, однако вся его мудрость с вытекающими из неё последствиями может оказаться не Божией, а, как ни странно это прозвучит, бесовской. Об этом написал апостол Иаков в прозвучавшем только что отрывке: «Это не есть мудрость, нисходящая свыше, но земная, душевная, бесовская» (Иак. 3:15). Если мы знакомы со Священным Писанием Ветхого Завета, то мы знаем, что мудрость — это один из даров Божиих, а потому удивительно слышать о каком-то ином источнике мудрости.
Конечно, нет никакого источника блага, кроме Бога, а потому и источник мудрости — несомненного блага! — один, и это Бог. Апостол Иаков, говоря о мудрости «земной, душевной, бесовской» подразумевает не мудрость в истинном смысле этого слова, а то, что в человеческом сообществе маскируется под мудрость, к примеру, житейскую смекалку или же умение из любой ситуации извлекать для себя выгоду.
Очень часто такая маскировка бывает крайне удачной, а потому апостол Иаков предлагает не пытаться её разоблачить, он предлагает смотреть на поведение человека по отношению к другим: если человек завистлив и сварлив, то какое бы сильное впечатление мудреца он не производил, это всего лишь впечатление без соответствующего содержания.
Написав об этом, апостол Иаков рассказал о том, как ведёт себя поистине мудрый человек, и эти слова святого апостола нам стоит запомнить: «Но мудрость, сходящая свыше, во-первых, чиста, потом мирна, скромна, послушлива, полна милосердия и добрых плодов, беспристрастна и нелицемерна» (Иак. 3:17). Ну а дальше прозвучала та фраза, которая, увы, никогда не была популярной: «Плод же правды в мире сеется у тех, которые хранят мир» (Иак. 3:18). Мирное устроение духа есть следствие победы над плотскими вожделениями, и оно же основа сходящей свыше мудрости.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«А.П. Чехов о человеке». Прот. Павел Карташев
Поделиться
У нас в студии был настоятель Преображенского храма села Большие Вяземы Одинцовского района протоиерей Павел Карташев.
Разговор шел о рассказах и повестях Антона Павловича Чехова, о его размышлениях о человеке, которые воплотились в его творчестве.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, приуроченных ко дню рождения Антона Павловича Чехова и посвященных разным сторонам его жизни, личности и творчества.
Первая беседа с Екатериной Каликинской была посвящена А.П. Чехову как врачу и филантропу (эфир 19.01.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
