В 1946 году, то есть ровно 70 лет назад поэтесса, человек очень трудной судьбы Ольга Берггольц написала стихотворение. Там были такие строки:
А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Само стихотворение очень длинное. Это воспоминание о ленинградской квартире, в которую поэтессе больше нет возврата.
Нет, я не знаю, кто живет теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев -
тех самых, выбранных давным-давно...
Я их узнала с улицы в окно.
Найдите это стихотворение, оно наполнено такой искренней тоской, которой невозможно не верить. Ольга Берггольц, кстати, посвятила его, судя по всему, своему мужу, который погиб от голода во время блокады.
Недавно я прочитал статью, в которой рассказывалось о том, кто живёт в Петербургских квартирах известных поэтов сегодня, спустя почти сто лет. Там даже были маленькие интервью с жильцами квартир, или комнат Маяковского, Ахматовой, Хармса, Мандельштама и Чуковского. Как ни прискорбно, особых поклонников творчества своих предшественников по дому не обнаружилось, некоторым фамилии бывших жильцов и вовсе ничего не сказали, а кто-то даже признался, что не любит своего соседа столетней давности. Это выборка, поэтических адресов в стране и за её пределами гораздо больше. Наверняка, в каких-то квартирах и сейчас живут преданные поклонники творчества своих именитых предшественников. Сама же Ольга Берггольц в конце стихотворения пишет о том, что, если ей станет невыносимо без той квартиры, то она поднимется, постучит в дверь, попросит воды, или хотя бы спросит – который час? Чтобы одним взглядом вернуться хоть на минуту в своё счастье. Я не уверен, что нынешние жильцы тех квартир открыли бывшим владельцам дверь. Время, знаете ли такое.
Я иногда думаю, что есть в Петербурге адрес Осипа Мандельштама, есть и его московский адрес, а есть ещё один – адрес его вдовы Надежды Яковлевны. Последние годы она жила в совершенно типовой панельной многоэтажке на Большой Черёмушкинской улице. Дом этот ничем не выделяется из многих таких же точно, стоящих по соседству. Кажется, адрес Большая Черёмушкинская, 14. Я не знаю, что в этой квартире на первом этаже сейчас, есть ли на доме мемориальная табличка. Но, я точно знаю, что дом этот такой типовой и такой привычный для спального района столицы – мостик между нашим временем и совершенно другим, например Петербургом Серебряного века, где совсем другая жизнь, где ещё нет Первой Мировой и до революции далеко, или даже, не Петербургом, а Киевом, потому что Надежда Яковлевна, родившись в Саратове, провела детство и юность в Киеве.
А есть ещё один адрес милый моему сердцу. Для меня он тоже - своеобразный мостик. Маленький домик, который спрятался во дворах Трёхсвятительского переулка. Здесь жил художник Левитан и здесь же в 1900 году он умер. Символично, что ученик Саврасова, по стечению обстоятельств, поселился близ Хитровки – самого неблагополучного района старой Москвы, где и сгинул в 1897 году сам Саврасов. Интересно, что прошло уже почти 120 лет со дня смерти Исаака Левитана, но до сей поры в этом домике в самом центре Москвы располагаются мастерские художников. Всякий раз, когда меня просят показать, что-нибудь интересное в Москве, я привожу человека сюда в этот маленький дворик, который полностью скрыт от любой суеты, обступившего его со всех сторон огромного города. Что нам даёт знание этих адресов? Мне кажется, что даёт немало, например, ощущение своей страны, культуры, или просто города. Если такого ощущения нет, то возникнет сиротство, оно может совершенно не ощущаться самим человеком, но оно будет явно заметно, если это произойдёт в масштабах целого народа.
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Флп., 244 зач., III, 1-8.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Надежда — это одна из основных добродетелей верующего человека. И тем не менее в Священном Писании не раз звучит предупреждение о том, что надежда бывает разного качества. Какую же именно надежду должен стремиться приобрести христианин? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 3-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 3.
1 Впрочем, братия мои, радуйтесь о Господе. Писать вам о том же для меня не тягостно, а для вас назидательно.
2 Берегитесь псов, берегитесь злых делателей, берегитесь обрезания,
3 потому что обрезание — мы, служащие Богу духом и хвалящиеся Христом Иисусом, и не на плоть надеющиеся,
4 хотя я могу надеяться и на плоть. Если кто другой думает надеяться на плоть, то более я,
5 обрезанный в восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, Еврей от Евреев, по учению фарисей,
6 по ревности — гонитель Церкви Божией, по правде законной — непорочный.
7 Но что для меня было преимуществом, то ради Христа я почел тщетою.
8 Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего: для Него я от всего отказался, и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа
В только что прозвучавшем отрывке апостол Павел предостерегает своих слушателей от ложной надежды. В то время в христианских общинах была очень сильна партия иудействующих. Это люди, которые пришли в Церковь из иудейской религии. Они утверждали, что человек может получить стабильную духовную поддержку лишь в том случае, если принимает обрезание и исполняет многочисленные ритуальные предписания, которые некогда заповедовал соблюдать еврейскому народу пророк Моисей.
Павел критикует эти умонастроения. А тех, кто их распространяет, называет псами и злыми делателями, то есть лживыми, негодными работниками. В чём же их ошибка? Именно в том, что они дают людям ложную опору и ложную надежду. Ведь в конечном счёте состояние мира и покоя в душе возникает не потому, что верующий скрупулёзно исполняет определённые ритуальные практики. А потому, что в сердце человека поселяется Христова благодать.
Павел знал, о чём говорил. В общих чертах он сегодня изображает свою духовную биографию. Сам он принадлежал к колену Вениамина. То есть был представителем древнееврейского аристократического рода. Он был обрезан. Он тщательно исполнял иудейский ритуальный закон. Он принадлежал к партии ультраблагочестивых фарисеев. У него были все основания считать себя непорочным, избранным, спасённым. То есть Павлу было, на что надеяться в этой жизни. Было, на что опереться. Однако, когда ему в Иисусе Христе лично открылся Бог, он ощутил всем своим существом, что все его прошлые надежды и упования — бесполезный хлам. Исполнение ритуального закона лишь на время утоляло его жажду и создавало лишь иллюзию твёрдой опоры.
Для всякого из нас естественно искать в своей жизни, на что опереться. Мы ищем поддержки в родителях, в супругах, в друзьях, мы надеемся на детей, на единомышленников, на связи, на статус, на материальный достаток в конце концов. Однако нередко мы обманываемся в своих ожиданиях. Ведь близкие покидают нас. Не дают нам того, что мы надеялись от них получить. Возможно даже обманывают или предают. Личный успех, карьерный рост, материальный достаток — тоже вещи довольно изменчивые и нестабильные. Именно поэтому мы нередко испытываем разочарование, а порой и тяжёлое потрясение.
Разбитые и подавленные, мы приходим в храм, чтобы здесь обрести твёрдую почву под ногами. Мы тщательно исполняем обрядовые предписания. Мы посещаем богослужения. Мы находим мудрого и понимающего священника. Мы начинаем молиться и соблюдать посты. И какое-то время это даёт душе мир и покой. Однако в определённый момент и здесь может возникнуть какой-то сбой. Бывает, что люди, которые долгое время посещают церковь, жалуются, будто омертвели изнутри. Так радость, которую они испытывали в период воцерковления, покинула их. Это означает, что мы опять понадеялись на что-то внешнее. Именно о таком состоянии пишет пророк Иеремия: «Не надейтесь на обманчивые слова: «здесь храм Господень, храм Господень, храм Господень» (Иер. 7:4).
А потому прислушаемся к тому, что говорит сегодня апостол. Та череда разочарований, которую мы проживаем, — это естественный процесс нашего духовного взросления. Так Бог учит нас, что мы призваны, по словам Павла, надеяться не на плоть, но на Бога, Ему непрестанно служить духом и хвалиться Христом Иисусом. Другими словами, подлинную опору мы начинаем ощущать в своём сердце лишь в том случае, если на ежедневной основе исполняем заповеди Евангелия. То есть не просто принимаем участие в таинствах Церкви и следуем формальным предписаниям устава благочестия, но стараемся во всех своих делах искать волю Небесного Отца и служить ради Него тем людям, которые нас окружают.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 94. Богослужебные чтения

История мира, в общем, и человеческая жизнь, в частности, преимущественно наполнены событиями если не печальными, то трудными. Но всё же и для радости тоже место находится. Доказательством тому является, например, псалом 94-й, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 94.
1 Приидите, воспоём Господу, воскликнем Богу, твердыне спасения нашего;
2 предстанем лицу Его со славословием, в песнях воскликнем Ему,
3 ибо Господь есть Бог великий и Царь великий над всеми богами.
4 В Его руке глубины земли, и вершины гор — Его же;
5 Его — море, и Он создал его, и сушу образовали руки Его.
6 Приидите, поклонимся и припадём, преклоним колени пред лицом Господа, Творца нашего;
7 ибо Он есть Бог наш, и мы — народ паствы Его и овцы руки Его. О, если бы вы ныне послушали гласа Его:
8 «не ожесточите сердца вашего, как в Мериве, как в день искушения в пустыне,
9 где искушали Меня отцы ваши, испытывали Меня, и видели дело Моё.
10 Сорок лет Я был раздражаем родом сим, и сказал: это народ, заблуждающийся сердцем; они не познали путей Моих,
11 и потому Я поклялся во гневе Моём, что они не войдут в покой Мой».
Раньше считалось, что прозвучавший псалом принадлежит перу царя и пророка Давида. Но это не так. Псалом 94-й был составлен значительно позже — во времена царствования благочестивого царя Иосии. Примерно в седьмом веке до Рождества Христова. К тому времени единого, большого государства, созданного Давидом и Соломоном, уже не существовало. Древний Израиль разделился на северную и южную части. Северная — почти сразу поддалась языческим верованиям. Южная же сначала хранила веру в Бога истинного, но затем тоже стала, так сказать, дрейфовать в сторону идолопоклонства. Библейские книги, составленные пророками, были забыты. Десять заповедей — оставлены.
Страна приближалась к нравственному и политическому краху. Ведь там, где забывается Бог, наступает разруха. Спас положение благочестивый царь Иосия. Он восстановил почитание заповедей Божиих, а также наследия пророка Моисея. При этом правителе был обновлён завет-договор с Богом, восстановлено полноценное богослужение в Иерусалимском храме. Страна начала возрождаться. И псалом 94-й представляет собой радостную реакцию на всё произошедшее.
Начинается библейское произведение с призыва, в котором говорится не только о величии Божием, но и о превосходстве Господа над ложными божествами. Псалмопевец пишет: «Приидите, воспоём Господу, воскликнем Богу, твердыне спасения нашего; предстанем лицу Его со славословием, в песнях воскликнем Ему, ибо Господь есть Бог великий и Царь великий над всеми богами». Речь идёт не только о внутреннем ликовании сердца праведника. Автор псалма призывает народ прийти на службу, вознести общую молитву к Богу. В псалме мы находим такие слова: «Приидите, поклонимся и припадём, преклоним колени пред лицом Господа, Творца нашего; ибо Он есть Бог наш, и мы — народ паствы Его и овцы руки Его». Псалмопевец напоминает своим первоначальным читателям, что древний Израиль одерживал в течение истории неоднократные победы, да и в принципе не исчез только по одной причине — он был верен Богу, ощущал себя народом Божиим.
И автор псалма предостерегает людей от впадения в идолопоклонство, от предательства Бога истинного. Он напоминает читателям, как вели себя древние евреи во время путешествия по Синайской пустыне. В те времена они роптали на Господа, хотели вернуться в Египет, поклоняться ложным божествам. И псалмопевец с горечью констатирует, что его времена, к сожалению, напоминают те древние события. В частности, он пишет: «О, если бы вы ныне послушали гласа Его (то есть — Бога): «не ожесточите сердца вашего, ... Сорок лет Я был раздражаем родом сим, и сказал: это народ, заблуждающийся сердцем; они не познали путей Моих, и потому Я поклялся во гневе Моём, что они не войдут в покой Мой».
Действительно, евреи, вышедшие из Египта, в землю обетованную не вошли. Вошли туда только те, кто родился во время сорокалетнего путешествия по пустыне. А те, кто нёс в себе отпечаток рабства и симпатии к ложным богам, до исторической Палестины, не добрались. Не потому, что Бог жесток, а потому что Господь не мог допустить, чтобы в землю обетованную проникли бы идеи духовной гибели. Будем же учиться на чужих уроках, не станем ходить по граблям ошибок предыдущих поколений. Примем и положим в основание бытия, что настоящая радость возможна только в Боге и при условии верности Его заповедям. Такую радость никто у нас не отнимет, и сама она выстоит перед лицом любых жизненных испытаний.
Псалом 94. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 94. (Церковно-славянский перевод)
Восстановиться после инсульта и стать опорой для близких — мечта Виктора Струева

Виктора Струева из Бурятии близкие и друзья знают, как трудолюбивого, целеустремлённого и жизнерадостного человека. Он успешно окончил колледж, работал механиком и собирался жениться... Но 5 лет назад, когда ему было 23 года, у него случился инсульт. Две сложные операции и долгие дни, проведённые в больнице, стали суровым испытанием для него и близких. «Держались только молитвой и верой», — вспоминает мама Ольга.
Сейчас Виктору 28, он всё помнит и понимает. Молодой человек не оставляет надежды вернуться к нормальной жизни, к работе и однажды создать большую и крепкую семью. Малыми, но упорными шагами, он продвигается к восстановлению. Его тело постепенно оживает: Виктор крепко обнимает маму, свою главную опору в жизни, перебирает ногами, сидя в коляске, удерживает голову и самостоятельно укрепляет мышцы спины и рук — подтягивается дома на перекладине. Однако самостоятельно дышать, без трахеостомы, и говорить он всё ещё не может.
Для того, чтобы совершить большой рывок на пути к самостоятельности, Виктору необходима реабилитация в специализированном центре. Это поможет ему научиться дышать без специальной трубки, произносить слова и в целом улучшит его самочувствие.
Сбор на дорогостоящий курс реабилитации для Виктора Струева из Бурятии открыт на сайте фонда «Мои друзья», где можно поддержать молодого человека. Поможем Виктору восстановиться после инсульта и однажды самому стать опорой для близких.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов