В начале 2000-х годов, незадолго до того, как в легендарном (поверьте мне на слово!) дальневосточном издательстве «Рубеж» вышел — двухтомником — тщательно откомментированный труд Чехова «Остров Сахалин» — там же, под той же книжной маркой, была напечатана странная, на первый взгляд, книга. Она называется «Быть может, пригодятся и мои цифры».
Это был полный свод разработанных Чеховым опросных карточек-анкет, заполненных более чем половиной всего населения острова: вольных жителей-поселенцев, ссыльнокаторжных, хозяев своих дворов, членов семей.
Составители книги впервые назвали точное количество этих опросных листов — семь с половиной тысяч. Это больше половины всех проживающих на острове. Некоторые карточки — частично или полностью — заполнены не Чеховым, но рукой установленных исследователями его помощников — Даниила Булгаревича и иеромонаха Ираклия.
Списки, занимающие четыре пятых издания, размещены на бумаге особого цвета и отделены от сопроводительных текстов, комментариев и библиографии работ о чеховской поездке, — той, о которой писатель предпочитал молчать или отшучиваться. Но бывали и редкие проговорки.
Вспоминая тех, кто пытался и до него исследовать каторжный остров, совершая «изумительные подвиги, за которые можно боготворить», Чехов прибавляет: «...нам это не нужно <...> мы не знаем, что это за люди, и только сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог создал человека. <...> Прославленные шестидесятые годы не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив, таким образом, самую главную заповедь христианской цивилизации. В наше время для больных делается кое-что, для заключенных же ничего; тюрьмоведение совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за пустяками» (конец цитаты из письма тридцатилетнего Чехова издателю Алексею Суворину).
Вот, оказывается, ради чего, а не только ради написанного впоследствии и не оцененного в полной мере и по сей день художественного исследования «Остров Сахалин» он растрачивал свои силы и здоровье.
Процитирую одну документальную запись: «...27 августа. Чехов с начальником острова, начальником округа и еще одним чиновником совершили небольшое путешествие под сильным дождем в лодке по реке Тыми. По пути останавливались и осматривали рыбные ловли, мельницу, тюремные пашни. В тот же день посетили селение Усково. В полдень отправились пешком в селение Воскресенское. Ночь провели в Воскресенском. Чехову не предоставили сухую одежду и постелили в комнате надзирателя на полу...».
Вот, оказывается, что это были за «пустяки». Я бы соединил сборник «Быть может, пригодятся и мои цифры» — под одной обложкой — с чеховским «Островом Сахалином» и разослал бы в подарок некоторым нашим губернаторам: пусть хотя бы в руках подержат.
«...Из сахалинской переписи Чехова. Карточка номер 133210: Александровский округ, пост Александровский. Дом номер 315 — по казённой подворной описи.
Ссыльнокаторжный Климентий Васильевич Крючков. Жилец. 30 лет от роду. Православного вероисповедания. Уроженец Тамбовской губернии. Прибыл на Сахалин в 1884. Неграмотен. Одинок. Получает пособие от казны».
...Я попросил своего старшего сына, Георгия Крючкова, прочитать нам на прощание одну из семи с половиной тысяч тех самых опросных карточек. Кстати, этот наш однофамилец Климентий Васильевич был — на момент описи — как я вижу, ровесником Антона Павловича...
11 мая. Об истории и православных монастырях Константинополя

Сегодня 11 мая. В этот день в 330 году состоялось торжественное освящение Константинополя.
Об истории и православных монастырях города — священник Августин Соколовски.
Святой Константин основал город за 7 лет до своей кончины. Константинополь не был построен в чистом поле, ведь на его месте существовало древнее поселение, носившее название Византий. С самого начала правитель приложил огромные усилия для христианизации этой тихой языческой гавани. Доподлинно известно, что уже к моменту смерти императора в 337 году в городе существовало уже 15 монастырей. Спустя 200 лет после основания, к середине VI века, в Константинополе было около 70 обителей. Особенно были знамениты некоторые монастыри. Это монастырь Неусыпающих. Он был назван так, потому что в нем непрерывно совершалось богослужение. Братья поочередно сменяли друг друга, чтобы служба Богу никогда не прекращалась день и ночь. Другой жемчужиной монашеской жизни великого города была обитель Феодора Студита. В ней жили тысячи монахов. Общежитие было настолько строгим и последовательным, что братья не имели ничего своего. Одежды иноков были огромного размера, по форме напоминали собой мешки. После общей стирки монахи разбирали одежды без разбору, от самого игумена Феодора до самого младшего послушника. В свою очередь обитель святого Далмата прославилась тем, что в ней подвязался преподобный Исаакий. Именно он не побоялся лично обличить императора Валента в арианской ереси и предсказал ему погибель в битве с персами, что вскоре произошло. Многие столетия спустя, в день памяти Исаакия, родился русский царь Петр Великий, потому в Санкт-Петербурге был воздвигнут знаменитый Исаакиевский собор. Удивительное преемство православных столиц в истории, за которое в эти пасхальные дни мы призваны благодарить Спасителя нашего Иисуса Христа.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 мая. О духовном расслаблении

Сегодня 11 мая. Неделя 4-я по Пасхе, о расслабленном.
О духовном расслаблении — священник Николай Конюхов.
Сегодня мы вспоминаем чудо исцеления расслабленного при Овчей купели. Удивительный эпизод. Человек 38 лет был расслабленным и не мог никаким образом исцелиться, имел одну надежду — окунуться в купель, которая таким чудесным образом возмущалась Ангелом Божиим. И человек дождался того, что пришел Христос и проявил к Нему такое милосердие и помог. Но вопрос тут в другом. А что такое расслабленность? Всегда ли это именно физическая расслабленность? Сейчас люди достаточно успешно передвигаются, у нас множество средств передвижений. Мы экономим время, ходим в спортзал, и достаточно многие ведут активный образ жизни. Но есть другая расслабленность, расслабленность духовная, когда человек ничего уже не хочет. Я сталкиваюсь иногда, что люди жалуются на исповеди в том числе, что нету какого-то движения, нету радости жизни, нету вкуса жизни, и нету красок, которые даровал нам Господь. Это в том числе связано с отсутствием такой духовной мотивации. И очень важно, чтобы мы ставили цели, которые выходят за рамки этой жизни. Тогда они нас будут сподвигать к тому, чтобы искать выходы, искать Бога и двигаться в нужном направлении. Подвижник — это от слова «двигаться». Если мы будем застаиваться, то будем, как, знаете, вода, которая где-то застоялась в канаве. Мимо нее неприятно проходить из-за резкого запаха. Вот также и человек, который не двигается вперед, не двигается к Богу, становится похожим на такую канаву.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 мая. О творчестве Григория Гагарина

Сегодня 11 мая. В этот день в 1810 году родился русский художник Григорий Гагарин.
О его творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Государственный деятель, принимавший участие в работе посольства России в Константинополе, портретист. А главное, последователь неовизантийского стиля. Именно задача преемства церковного искусства Византии была поставлена Григорию Григорьевичу еще Николаем Павловичем. Продолжал наш художник осуществлять этот проект в царствовании Александра II, когда православному Востоку было уделяемо особое внимание в связи с войнами с Османской империей. Мы можем судить о художественной одаренности князя Гагарина по росписям собора Сиони в Тбилиси. Художник не просто находился под влиянием византийской иконописи, но соотносил свое творчество с интерьером Великой Софии в Константинополе, где накануне он тщательно изучал шедевры ранневизантийского искусства. Благодаря Гагарину в Академии художеств был учрежден иконописный класс, где тщательнейшим образом наши академики, подвязавшиеся в религиозные живописи, изучали наследие Византии, а не только западноевропейского искусства.
Все выпуски программы Актуальная тема