В начале 2000-х годов, незадолго до того, как в легендарном (поверьте мне на слово!) дальневосточном издательстве «Рубеж» вышел — двухтомником — тщательно откомментированный труд Чехова «Остров Сахалин» — там же, под той же книжной маркой, была напечатана странная, на первый взгляд, книга. Она называется «Быть может, пригодятся и мои цифры».
Это был полный свод разработанных Чеховым опросных карточек-анкет, заполненных более чем половиной всего населения острова: вольных жителей-поселенцев, ссыльнокаторжных, хозяев своих дворов, членов семей.
Составители книги впервые назвали точное количество этих опросных листов — семь с половиной тысяч. Это больше половины всех проживающих на острове. Некоторые карточки — частично или полностью — заполнены не Чеховым, но рукой установленных исследователями его помощников — Даниила Булгаревича и иеромонаха Ираклия.
Списки, занимающие четыре пятых издания, размещены на бумаге особого цвета и отделены от сопроводительных текстов, комментариев и библиографии работ о чеховской поездке, — той, о которой писатель предпочитал молчать или отшучиваться. Но бывали и редкие проговорки.
Вспоминая тех, кто пытался и до него исследовать каторжный остров, совершая «изумительные подвиги, за которые можно боготворить», Чехов прибавляет: «...нам это не нужно <...> мы не знаем, что это за люди, и только сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог создал человека. <...> Прославленные шестидесятые годы не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив, таким образом, самую главную заповедь христианской цивилизации. В наше время для больных делается кое-что, для заключенных же ничего; тюрьмоведение совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за пустяками» (конец цитаты из письма тридцатилетнего Чехова издателю Алексею Суворину).
Вот, оказывается, ради чего, а не только ради написанного впоследствии и не оцененного в полной мере и по сей день художественного исследования «Остров Сахалин» он растрачивал свои силы и здоровье.
Процитирую одну документальную запись: «...27 августа. Чехов с начальником острова, начальником округа и еще одним чиновником совершили небольшое путешествие под сильным дождем в лодке по реке Тыми. По пути останавливались и осматривали рыбные ловли, мельницу, тюремные пашни. В тот же день посетили селение Усково. В полдень отправились пешком в селение Воскресенское. Ночь провели в Воскресенском. Чехову не предоставили сухую одежду и постелили в комнате надзирателя на полу...».
Вот, оказывается, что это были за «пустяки». Я бы соединил сборник «Быть может, пригодятся и мои цифры» — под одной обложкой — с чеховским «Островом Сахалином» и разослал бы в подарок некоторым нашим губернаторам: пусть хотя бы в руках подержат.
«...Из сахалинской переписи Чехова. Карточка номер 133210: Александровский округ, пост Александровский. Дом номер 315 — по казённой подворной описи.
Ссыльнокаторжный Климентий Васильевич Крючков. Жилец. 30 лет от роду. Православного вероисповедания. Уроженец Тамбовской губернии. Прибыл на Сахалин в 1884. Неграмотен. Одинок. Получает пособие от казны».
...Я попросил своего старшего сына, Георгия Крючкова, прочитать нам на прощание одну из семи с половиной тысяч тех самых опросных карточек. Кстати, этот наш однофамилец Климентий Васильевич был — на момент описи — как я вижу, ровесником Антона Павловича...
25 декабря. О почитании Святителя Спиридона Тримифунтского
Сегодня 25 декабря. День памяти Святителя Спиридона Тримифунтского, жившего в четвертом веке.
О его почитании — священник Стахий Колотвин.
Хотя до революции святителя Спиридона тоже почитали на Руси, и мы знаем, что были спиридоновские храмы, переулочки, тем не менее, это не сравнить с современным почитанием. Тут, конечно, накладывает отпечаток, что Греция — тёплые края, охота русскому человеку от нашей холодной зимы куда-то в сторону моря передвинуться, но тем не менее благочестивый человек и в отпуске старается от Христа не отходить и, конечно, планирует свой отпуск так, чтобы была возможность добраться до храма, причаститься Святых Христовых Тайн, и поэтому множество наших соотечественников потянулись в Грецию, на чудесные острова Кефалонию или Корфу, чтобы поклониться мощам святителя Спиридона, ну и заодно насладиться летним отдыхом.
В таком совмещении нет ничего страшного. Не нужно быть формалистом и говорить: «Ой, раз я паломничаю, то я должен терпеть различные неудобства, страдания». У нас в жизни хватает страданий, которые нам посылает Господь по нашим грехам, и искусственно за ними гнаться не надо.
Другое дело, наоборот, когда мы радуемся, когда мы веселимся, когда мы отдыхаем, нам порой бывает неудобно как-то помолиться, побеспокоить святых, ко Господу обратиться: «Ну как-то я в таком расслабленном состоянии, как же я о Боге вспомню?» Но мы должны помолиться святителю Спиридону и попросить, чтобы мы не забывали о своём христианстве даже в самые весёлые моменты своей жизни, потому что Господь не против нашей радости и веселья, лишь бы мы не забывали о Христе.
Все выпуски программы Актуальная тема
Псалом 101. На струнах Псалтири
1 Молитва страждущего, когда он унывает и изливает пред Господом печаль свою.
2 Господи! услышь молитву мою, и вопль мой да придет к Тебе.
3 Не скрывай лица Твоего от меня; в день скорби моей приклони ко мне ухо Твое; в день, [когда] воззову [к Тебе], скоро услышь меня;
4 ибо исчезли, как дым, дни мои, и кости мои обожжены, как головня;
5 сердце мое поражено, и иссохло, как трава, так что я забываю есть хлеб мой;
6 от голоса стенания моего кости мои прильпнули к плоти моей.
7 Я уподобился пеликану в пустыне; я стал как филин на развалинах;
8 не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле.
9 Всякий день поносят меня враги мои, и злобствующие на меня клянут мною.
10 Я ем пепел, как хлеб, и питье мое растворяю слезами,
11 от гнева Твоего и негодования Твоего, ибо Ты вознес меня и низверг меня.
12 Дни мои - как уклоняющаяся тень, и я иссох, как трава.
13 Ты же, Господи, вовек пребываешь, и память о Тебе в род и род.
14 Ты восстанешь, умилосердишься над Сионом, ибо время помиловать его,- ибо пришло время;
15 ибо рабы Твои возлюбили и камни его, и о прахе его жалеют.
16 И убоятся народы имени Господня, и все цари земные - славы Твоей.
17 Ибо созиждет Господь Сион и явится во славе Своей;
18 призрит на молитву беспомощных и не презрит моления их.
19 Напишется о сем для рода последующего, и поколение грядущее восхвалит Господа,
20 ибо Он приникнул со святой высоты Своей, с небес призрел Господь на землю,
21 чтобы услышать стон узников, разрешить сынов смерти,
22 дабы возвещали на Сионе имя Господне и хвалу Его - в Иерусалиме,
23 когда соберутся народы вместе и царства для служения Господу.
24 Изнурил Он на пути силы мои, сократил дни мои.
25 Я сказал: Боже мой! не восхити меня в половине дней моих. Твои лета в роды родов.
26 В начале Ты, [Господи,] основал землю, и небеса - дело Твоих рук;
27 они погибнут, а Ты пребудешь; и все они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты переменишь их, и изменятся;
28 но Ты - тот же, и лета Твои не кончатся.
29 Сыны рабов Твоих будут жить, и семя их утвердится пред лицем Твоим.
Псалом 101. Богослужебные чтения
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Переживая трудные времена, люди нередко говорят, что им не хватает доверия Богу. Но на чём основывается подобное доверие и без чего действительно оказывается невозможно его достичь? Ответить на этот вопрос помогает 101-й псалом, который, согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 101.
2 Господи! услышь молитву мою, и вопль мой да придёт к Тебе.
3 Не скрывай лица Твоего от меня; в день скорби моей приклони ко мне ухо Твоё; в день, когда воззову к Тебе, скоро услышь меня;
4 Ибо исчезли, как дым, дни мои, и кости мои обожжены, как головня;
5 Сердце моё поражено, и иссохло, как трава, так что я забываю есть хлеб мой;
6 От голоса стенания моего кости мои прильпнули к плоти моей.
7 Я уподобился пеликану в пустыне; я стал как филин на развалинах;
8 Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле.
9 Всякий день поносят меня враги мои, и злобствующие на меня клянут мною.
10 Я ем пепел, как хлеб, и питие моё растворяю слезами,
11 От гнева Твоего и негодования Твоего, ибо Ты вознёс меня и низверг меня.
12 Дни мои — как уклоняющаяся тень, и я иссох, как трава.
13 Ты же, Господи, вовек пребываешь, и память о Тебе в род и род.
14 Ты восстанешь, умилосердишься над Сионом, ибо время помиловать его, — ибо пришло время;
15 Ибо рабы Твои возлюбили и камни его, и о прахе его жалеют.
16 И убоятся народы имени Господня, и все цари земные — славы Твоей.
17 Ибо созиждет Господь Сион и явится во славе Своей;
18 Призрит на молитву беспомощных и не презрит моления их.
19 Напишется о сём для рода последующего, и поколение грядущее восхвалит Господа,
20 Ибо Он приникнул со святой высоты Своей, с небес призрел Господь на землю,
21 Чтобы услышать стон узников, разрешить сынов смерти,
22 Дабы возвещали на Сионе имя Господне и хвалу Его — в Иерусалиме,
23 Когда соберутся народы вместе и царства для служения Господу.
24 Изнурил Он на пути силы мои, сократил дни мои.
25 Я сказал: Боже мой! не восхити меня в половине дней моих. Твои лета в роды родов.
26 В начале Ты, Господи, основал землю, и небеса — дело Твоих рук;
27 Они погибнут, а Ты пребудешь; и все они, как риза, обветшают, и, как одежду, Ты переменишь их, и изменятся;
28 Но Ты — тот же, и лета Твои не кончатся.
29 Сыны рабов Твоих будут жить, и семя их утвердится пред лицом Твоим.
Времена, как известно, не выбирают. Мы рождаемся в ту или иную эпоху и незаметно для самих себя принимаем особенности взгляда на мир, характерного именно для неё. Надеемся на науку в эпоху Просвещения, унываем и печалимся о будущем во время революций и войн. И, конечно, на фоне развивающихся науки и техники, религия выглядит довольно странно. В наше время мы не лечимся по трактатам древних врачей вроде Галена или Гиппократа, и многим людям совершенно непонятно, почему на трактаты того же царя Давида, апостола Павла или кого-то подобного стоит опираться как на нечто правдивое и содержательное. Однако эти люди забывают, что древние врачи изучали человека и были очень ограничены в методах исследования. С изобретением новых методов, меняются и наши знания. В свою очередь религия утверждает, что отпирается на откровение неизменного Бога и библейские тексты написаны людьми, вдохновлёнными Духом Святым. Конечно, мы как читатели живём в разные эпохи, но доверяем сути читаемого, потому что автор молился Богу, Который вне всякого времени.
Обращаясь к тексту 101-го псалма, мы на первый взгляд встречаем человека, переживающего испытания. Первое, что мы замечаем: в тональности псалма отсутствует всякое возмущение по отношению к Богу. Положение страдальца очень тяжёлое, но он изображает его без всякого упрёка. Он действительно, как сказано в заголовке псалма, «изливает печаль свою». При этом его подход таков не потому, что Бог ему безразличен, но напротив, потому что ближе Творца у него никого нет. Больше, чем Ему, псалмопевец никому не может доверять. Он не может доверять телу, потому что оно болеет и как будто бы подводит его. Впрочем, как и любого, кто решит довериться телесности. Он не может доверять людям, потому что враги окружают его, самим именем его пользуются как проклятьем. И казалось бы, с чего бы это ему доверять Богу. Но в этом и есть его праведность — потому что в итоге он не надеется ни на себя, ни на людей, но только на Господа, который пребывает вовек и в известное Ему время умилосердится над людьми, которые восхвалят Его. При этом важно понимать, что псалмопевец доверяет Богу не только потому, что Тот способен избавить его от временных трудностей. В псалме мы слышим предчувствие чего-то более глубокого и таинственного, ведь Бог услышит стоны узников и освободит тех, кого называют сынами смерти. В то время народы воздадут славу Богу и царства земные соберутся для служения Ему. Конечно, перед нами мессианское предчувствие, ведь Тот, Кто сотворил землю, Тот, Чьи руки создали небеса, вмешается в человеческую историю, чтобы люди жили.
Времена действительно не выбирают. Приметой наших дней давно стал известный лозунг «Человек — это звучит гордо». Кто-нибудь может его даже не знать и никогда не слышать, но им пропитан наш воздух. И именно поэтому даже люди верующие нередко с обидой требуют от Бога справедливости, возмущаясь её отсутствием. Понимая это, Церковь призывает нас обратить внимание на опыт людей других эпох, людей, которые несмотря на все испытания, всем существом переживали близость Бога и из глубины смирения доверяли Ему.












