Стихотворение, которое я сейчас прочитаю, было написано зимой 1982-го года, в политической тюрьме города Киева, а проще говоря — в изоляторе КГБ. Его автору — уроженке Одессы Ирине Ратушинской — исполнилось тогда 28 лет.
Итак, вовсю идет судебное следствие, в котором она отказывается участвовать.
Очень скоро ей присудят и срок: семь лет строгого лагеря да пять лет ссылки.
И лагерь она отсидит почти полностью. Заметим, что по статье «антисоветская агитация и пропаганда», в данном случае — за стихи и за мысли, — женщин в Советском Союзе столь сурово не наказывали очень давно.
Круто сыплются звёзды, и холод в небесных селеньях.
Этот месяц на взмахе — держись, не ослабя руки!
Закрываешь глаза — и за гранью усталого зренья
Конькобежец, как циркуль, размеренно чертит круги.
В черно-белой гравюре зимы исчезают оттенки,
Громыхает глаголом суровое нищенство фраз.
Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки,
Да нелепо моргает в железо оправленный глаз.
Монотонная хитрость допроса волочится мимо,
Молодой конвоир по-солдатски бесхитростно груб...
О, какое спокойствие — молча брести через зиму,
Даже «нет» не спуская с обмётанных треснувших губ!
Снежный маятник стёрся: какая по счёту неделя?
Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей.
Через жар и озноб — я дойду, я дойду до апреля!
Я уже на дороге. И Божья рука на плече.
Ирина Ратушинская, Декабрь 1982 год. Киев. Тюрьма КГБ.
«Поэзия привела Ратушинскую в застенок, но она же — и стала её помощницей, целительницей, укрепляющей силу духа», — писал в послесловии к её заграничной книге «Вне лимита», изданной в 1986-м, поэт и вынужденный эмигрант Юрий Кублановский. И, цитируя то, что мы слышали — «Я уже на дороге. И Божья рука на плече» — вопрошал: «Многие ли из нас имеют счастье сказать о себе такое?..»
Помню, как я волновался, встретившись с Ириной и её мужем Игорем в их московской квартире на рубеже веков, в начале 2000-х. При встрече она надписала мне тот самый «посевовский» сборник «Вне лимита», который я бережно храню.
...А теперь поделюсь другим, недавним её этюдом, появившимся в сетевом Живом журнале поэта весной 2016-го, — в дни, омраченные болезнью:
Вот такая долгая полоса,
Неуютная и бесплодная.
Ни травинки малой, ни колоска.
То калёная, то холодная.
Не сказать, что страшная полоса:
Бытовая она, потная.
Сохнет рот. Неласково телесам.
Что поделать,
На то и взлетная.
Ирина Ратушинская, «Полоса», 2016-й год
Вот здесь, как очень точно написала год спустя журналистка Юлия Горячева — и кроется самая суть отношения Ирины Ратушинской к бытию.
«Она была и остается прежде всего поэтом. Поэтом религиозным...»
Божья рука, по прежнему, на плече, дорогая Ирина Борисовна. Спасибо Вам за Ваши стихи, они помогали, помогли и продолжают помогать многим из нас, — любящим русскую классическую поэзию.
«Путь к священству». Протоиерей Алексей Давиденко

У нас в гостях был клирик храма Вознесения Господня на Большой Никитской улице в Москве, тюремный священник при СИЗО № 7 протоиерей Алексей Давиденко.
Мы говорили с нашим гостем о его пути к вере и священническому служению, почему в начале 2000-х годов он оставил свою мирскую профессию и пошел учиться в семинарию, а также разговор шел об особенностях тюремного служения священника.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер
«Проводники помощи». Екатерина Титова, Валентина Федькив
Гостьями программы «Делатели» были сестры милосердия, кураторы социальной деятельности в центральном федеральном округе от Синодального отдела по благотворительности Екатерина Титова и Валентина Федькив.
Наши гостьи поделились своими необычными историями прихода в сферу социального служения. Разговор шел о том, в какой помощи зачастую нуждаются люди, почему многие боятся попросить о самом необходимом, а также каким образом Церковь участвует в благотворительных инициативах.
Ведущие программы: Тутта Ларсен и пресс-секретарь Синодального отдела по благотворительности Василий Рулинский.
Все выпуски программы Делатели
Псалом 61. Богослужебные чтения

61-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, имеет очень интересные и непохожие друг на друга переводы на разные языки своего первого стиха. Давайте сначала послушаем весь псалом — а потом поразмышляем над причинами разных переводов.
Псалом 61.
1 Начальнику хора Идифумова. Псалом Давида.
2 Только в Боге успокаивается душа моя: от Него спасение моё.
3 Только Он — твердыня моя, спасение моё, убежище моё: не поколеблюсь более.
4 Доколе вы будете налегать на человека? Вы будете низринуты, все вы, как наклонившаяся стена, как ограда пошатнувшаяся.
5 Они задумали свергнуть его с высоты, прибегли ко лжи; устами благословляют, а в сердце своём клянут.
6 Только в Боге успокаивайся, душа моя! ибо на Него надежда моя.
7 Только Он — твердыня моя и спасение моё, убежище моё: не поколеблюсь.
8 В Боге спасение моё и слава моя; крепость силы моей и упование моё в Боге.
9 Народ! надейтесь на Него во всякое время; изливайте пред Ним сердце ваше: Бог нам прибежище.
10 Сыны человеческие — только суета; сыны мужей — ложь; если положить их на весы, все они вместе легче пустоты.
11 Не надейтесь на грабительство и не тщеславьтесь хищением; когда богатство умножается, не прилагайте к нему сердца.
12 Однажды сказал Бог, и дважды слышал я это, что сила у Бога,
13 и у Тебя, Господи, милость, ибо Ты воздаёшь каждому по делам его.
В русском синодальном переводе первый стих звучит так: «Только в Боге успокаивается душа моя: от Него спасение моё». Открываем церковно-славянский текст: «Не Богу ли повинется душа моя? от того бо спасение мое». Как вам разночтение? В русском — «успокаивается», в славянском — «повинуется». Вроде бы как совсем не об одном и том же, не так ли?
Очень интересным видится перевод, сделанный архиепископом Амвросием (Зертис-Каменским) в середине XVIII века: «Точию пред Богом молчание [да будет] [тебе] душе моя! от Того бо спасение мое». А вот как поэтически переложил этот стих священник Гавриил Пакацкий: «Не Богу ли в повиновенье Предаться должен ты, мой дух! Не той ли даруя спасенье, Возвеселит мой взор и слух?»
Если попробовать подытожить всё вышеизложенное, то главный смысл этого стиха можно передать так: только перед Богом моё сердце может спокойно помолчать. И это молчание — «беременно надеждой»; оно не пассивно, оно рождается не от пустоты или обречённости, а, напротив, от глубокой веры и спокойного ожидания спасения. И вот именно в этой точке смыкаются наконец-то «успокоение» и «повиновение»: человек вручает всего себя целиком водительству Божественной воли, и через это «отпускание» себя успокаивается: так преодолевается кажущаяся двойственность между Божественной силой и Божественной милостью — упоминанием которых и завершается 61-й псалом.
В завершение мне хотелось бы привести мысли блаженного Августина из его «Комментариев на Псалмы» именно об этой кажущейся двойственности: «Два основания — сила и милость. Поймите Божью силу, и поймите Божью милость. Этими двумя охватывается почти всё Писание. Его силу — бойтесь; Его милость — любите. Не надейтесь на милость так, чтобы презреть силу; и не бойтесь силы так, чтобы отчаяться в милости».