Уж и не припомню, с каких времён накрепко засело в моей памяти маленькое, таинственное стихотворение под названием «Рублёв. XV век»:
Поэт ходил ногами по земле,
а головою прикасался к небу.
Была душа поэта словно полдень,
и все лицо заполнили глаза.
Эти стихи написала поэтесса Ксения Некрасова, чье имя совпадает с именем православной святой, а фамилия – с поэтом-дворянином, сострадавшем русской простонародной жизни. И это не литературное её имя, но – подлинное.
Ксения Александровна Некрасова родилась в самом начале 1912 года, в старинном селе Пермской губернии под названием Ирбитские Вершины. Невыносимо трудно и очень счастливо прожила она на земле сорок шесть лет и тихо, незаметно ушла, – оставив в удивление современникам и потомкам свою родниковую, свободную от рифм и канонов поэзию. А ещё – непосредственную память о себе – живой. О такой, каких на Руси именовали «не от мира сего». Но только такие поэты, вероятно, и могли говорить на подобном языке:
О мысль моя
Взглянувшая
В затылок человека
В соборе черепа
Молилась ты
Когда средь опаленной мглы
Задымленная живопись добра
Зазолотилась вновь
Небесными чертами
Ты мысль моя
У белого листа
Свидетельницей стань.
Ксения Некрасова, 1944-й год. Из цикла «Стихотворения о творчестве»
Фотография: сидит на пригорке крупная женщина с простым, чуть не сказал, грубоватым лицом. Платье – не платье, пальто – не пальто. И что-то вроде полотенца на шее – не то платок, не то шарф.
Её портреты писали Глазунов и Фальк, посвящали стихи Слуцкий, Евтушенко, автор «Хорошей девочки Лиды» – Ярослав Смеляков:
…Жизнь ее, в общем, сложилась не очень удачно:
пренебреженье, насмешечки, даже хула.
Знаю я только, что где-то на станции дачной,
вечно без денег, она всухомятку жила.На электричке в столицу она приезжала
с пачечкой новых, наивных до прелести строк.
Редко когда в озабоченных наших журналах
вдруг появлялся какой-нибудь Ксенин стишок…
«Вопреки устоявшемуся мнению, Некрасова вовсе не была наивной дурочкой, сочиняющей по наитию, – писала исследовательница некрасовской поэзии Евгения Коробкова. – Полностью осознавая свою принадлежность к поэзии, Ксения очень строго относилась к творчеству и выработала свои правила письма, которым свято следовала. Прежде всего, активно работала над сокращением стиха. Собственно, процесс этой работы и отразился в одной из некрасовских миниатюр.
Я завершила мысль,
вместив ее в три слова.
Слова, как лепестки ощипанных ромашек,
трепещут на столе…»
Чудесно сказал о ней в тюменском фильме Анатолия Омельчука писатель и журналист, свердловский земляк Некрасовой – Дмитрий Шеваров: «…Здесь каждый образ – это знак, это отдельный космос. Русским людям она была явлена как надежда на свет и радость, на тепло. И хотя была неустроенным человеком, она, как улитка, несла свой дом на себе, и этим домом были её стихи. Если мы будем “как дети”, мы поймём Ксению Некрасову…»
…Закончу, друзья, финалом из её «Русского дня»:
Храните Родину мою!
Её берёз не забывайте,
ее снегов не покидайте.
«От предпринимателя до священника». Протоиерей Георгий Завершинский

Гостем рубрики «Вера и дело» был благочинный приходов Сурожской епархии Московского Патриархата в Северной Ирландии, член союза писателей России протоиерей Георгий Завершинский.
Мы говорили с нашим гостем о его пути от предпринимательства к священническому служению, а также о том, как различается отношение к экономике в протестантской и православной христианских традициях.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Светлый вечер
Подарки Северного ветра

Жила-была старая женщина, и был у неё сын. Женщина была совсем слабая, больная, и приходилось мальчику ходить в амбар за мукой.
Пошёл он однажды за мукой, и только вышел из амбара, как, откуда ни возьмись, налетел Северный ветер, отнял у него муку и умчался прочь. Снова пошел мальчик в амбар, и опять повторилась такая же история, а потом и в третий раз. Подумал мальчик, что нехорошо поступает Северный ветер, и решил с ним поговорить.
Отправился он в путь, а дорога на север была долгая. Шёл он, шёл и пришёл, наконец, к Северному ветру.
— Пришёл я просить, чтобы ты вернул муку, которую у меня отнял, — сказал мальчик. — Мы с матушкой люди не богатые, а ты у нас последнее отнимаешь. Как бы нам из-за тебя с голоду не умереть.
Стыдно стало Северному ветру, он и говорит в ответ:
— Я с тобой просто поиграть хотел. Не знал я про вашу нужду. Нет у меня муки, разлетелась она во все стороны, но ты не горюй. Возьми в подарок от меня волшебную скатерть. Стоит тебе её расстелить и сказать: «Угощай!» — и будет на столе всё, что твоей душе угодно.
Обрадовался мальчик, взял скатерть и отправился домой, а по дороге зашёл переночевать на постоялый двор. Расстелил там на столе свою скатерть, произнёс: «Угощай!», и на столе появились всевозможные кушанья, которыми он всех постояльцев досыта накормил.
Все хвалили скатерть-самобранку, но больше всего она понравилась хозяину постоялого двора. Ведь как удобно! Не надо ни жарить, ни варить, ни на стол накрывать, ни со стола убирать, только деньги считай, да в сундук складывай. И вот ночью, когда все заснули, хозяин взял скатерть, которую мальчику Северный ветер дал, а вместо неё положил обычную.
Отправился поутру мальчик в путь и не заметил подмены. А когда домой пришёл и развернул перед матерью скатерть-самобранку, на столе даже чёрствой корочки не появилось.
Отправился мальчик опять к Северному ветру. Пришёл и говорит:
— Отдавай мне муку, которую ты у меня отнял. Скатерть твоя никуда не годится, а мы с матушкой не хотим из-за твоих шуток голодать.
Понял Северный ветер, что обманули мальчика, стал обо всём расспрашивать, а потом говорит:
— Нет у меня муки. Возьми в подарок эту скалку. Скажи ей: «Угощай!» — и увидишь, что будет.
Снова по пути зашёл мальчик на постоялый двор. Увидел хозяин, что тот снова какую-то вещь от Северного ветра принёс, стал просить проверить её волшебство.
— Угощай! — сказал мальчик.
Скалка подскочила, и принялась хозяина трактира колотить. Тот стал от неё уворачиваться, через скамьи и столы прыгать, а потом не выдержал, и закричал:
— Хватит! Отдам я тебе твою скатерть!
С тех пор мальчик с матерью жили — не тужили, ни разу голодными не были. А хозяину трактира и другим наука: как обман ни прячь, а правда всё равно его наружу выведет.
(по мотивам норвежской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Счастлива несмотря ни на что

Фото: Toms Brencis / Unsplash
Хочу поделиться вдохновляющей историей, которую опубликовали многие интернет-издания!
Слепоглухие супруги Демьяненко из Санкт-Петербурга вместе почти двадцать лет, и всё это время Владислав носит Наталью на руках. Не везде — только по дому, а на улице она передвигается в коляске. История её инвалидности — череда нелепых врачебных ошибок. Но Наталья не поддалась унынию и смогла, по её словам, собрать свою жизнь заново! Сегодня она работает журналистом, пишет рассказы и стихи, а ещё проводит экскурсии по городу для слепоглухих земляков.
Наташа родилась здоровой, но в двухлетнем возрасте из-за несчастного случая попала в больницу, после чего начала слепнуть. Врачи поставили диагноз, при котором зрение не восстанавливается: атрофия зрительного нерва. Вскоре малышка-непоседа научилась ходить по памяти — дома, во дворе и ближайшем парке.
Наталья училась в школе для незрячих, пока в 15 лет снова не оказалась в больнице из-за фурункула на руке. После операции девочка больше не смогла ходить. Врачи опять развели руками, не в силах определить причины, но никакой диагноз не мог бы утешить подростка, оказавшегося в инвалидной коляске! Девушка много времени проводила одна: мама работала, гуляла с дочкой нечасто. Зато в доме появились котёнок и щенок, а ещё она самостоятельно освоила игру на гитаре! На дом приходили преподаватели, навещали одноклассники.
В 23 года с Натальей случилась новая беда: она постепенно потеряла слух. Из близких осталась только мама: «Все знакомые из прошлой жизни перестали со мной общаться — просто не знали, как это делать», — вспоминает Наталья. В который раз, оказавшись в тяжёлой ситуации, она нашла выход: писала бумажные письма, шрифтом Брайля — слепым людям по всей России. Появились новые друзья, и она познакомилась с Натальей Кремнёвой, главным редактором журнала для слепоглухих «Ваш собеседник», где теперь регулярно публикуется!
Мужа Владислава из Сергиево-Посадского интерната для слепоглухих Наталья тоже нашла по переписке. Через четыре года они поженились, а сегодня не представляют жизни друг без друга! После смерти мамы Наталья и Владислав и живут вместе с её отчимом (так, говорят, всем спокойнее), однако по хозяйству всё делают сами!
Супруги любят путешествовать — это помогло им стать волонтёрами фонда поддержки слепоглухих «Со-единение», который среди прочего проводит экскурсии для подопечных. Общение происходит с помощью брайлевского дисплея или специальной жестовой азбуки. «Главное, что люди выходят из дома, встречаются— это для них огромная радость», — говорит Наталья Демьяненко, продолжая делиться с окружающими оптимизмом и душевным теплом.
Все выпуски программы Живут такие люди