Поделиться
Весной 2016 года, на сетевом портале «Старое Радио», где пополняется большое собрание архивных «аудиодокументов» (старых радиопередач, спектаклей, творческих вечеров и тому подобного), – появились редкие звукозаписи авторского чтения Александра Солженицына, сделанные ещё до высылки писателя из России.
Эти записи были сделаны на квартире учёного-историка Ивана Рожанского, который записывал не только Солженицына, но и Анну Ахматову, и Шаламова, и Бродского – многих. И вот я слушаю чтение Солженицыным одного из своих ранних рассказов; рассказа 1966-го года – «Пасхальный крестный ход».
«Учат нас теперь знатоки, что маслом не надо писать всё, как оно точно есть. Что на то цветная фотография. Что надо линиями искривлёнными и сочетаниями треугольников и квадратов передавать мысль вещи вместо самой вещи.
А я недоразумеваю, какая цветная фотография отберёт нам со смыслом нужные лица и вместит в один кадр пасхальный крестный ход патриаршей переделкинской церкви через полвека после революции. Один только этот пасхальный сегодняшний ход разъяснил бы многое нам, изобрази его самыми старыми ухватками, даже без треугольников…»
Начало рассказа «Пасхальный крестный ход» читал его автор – Александр Солженицын. Архивная запись середины 1960-х годов.
Итак, писатель кропотливо рассказывает о крестном ходе маленькой группы духовенства и верующих, на которых пришла поглазеть советская молодёжь – развязная, очень агрессивная, самодовольная, кто-то под хмельком, а кто, вероятно, и на спецзадании – «отслеживать» или ещё что.
Нарисованная Солженицыным картина нынче, кажется, немыслима, невозможна.
Да, сегодня такое трудно представить. Но ведь и многие из нас отчётливо помнят те времена, когда и фотографировали молящихся открыто, когда несмотря на конституцию – веровать и участвовать в церковной жизни можно было или уж совсем тайно, или вот так – подвигом…
Понадеемся, что это время ушло навсегда. Но и не забудем, что оно – было.
И возблагодарим… кого? – Да Господа же нашего, что в неизреченной благости своей сподобил жить-поживать в открытые времена, когда и представить, что вот …вышел этот крестный ход из Храма, – а дальше? –
«…а дальше Хода нет. Никого больше нет! Никаких богомольцев в крестном ходе нет, потому что назад в храм им бы уже не забиться. Молящихся нет, но тут-то и поперла, тут-то и поперла наша бражка! Как в проломленные ворота склада, спеша захватить добычу, спеша разворовать пайки, обтираясь о каменные вереи, закруживаясь в вихрях потока – теснятся, толкаются, пробиваются парни и девки – а зачем? Сами не знают. Поглядеть, как будут попы чудаковать? Или просто толкаться – это и есть их задание?
Крестный ход без молящихся! Крестный ход без крестящихся! Крестный ход в шапках, с папиросами, с транзисторами на груди – первые ряды этой публики, как они втискиваются в ограду, должны ещё обязательно попасть на картину! И тогда она будет завершена!..»
Ну, а мне этот рассказ дорог ещё и тем, что крестился я в начале 1990-х в этом самом Преображенском храме, что написан этот рассказ именно в Переделкине, на второй день Пасхи, и написан через два дня после того, как я появился на свет.
Да создан он ещё – и в доме Корнея Чуковского, в доме, который однажды станет музеем, и в котором я работаю, уже почитай, тридцать последних лет.
Но – главное, говорю я себе: цени, цени то, что имеешь. Не забывай благодарить.
29 марта. «Тайна младенчества»
Поделиться
Фото: Alvin Mahmudov/Unsplash
Кто суть младенцы во Христе? Те Его ученики, которые потеряли способность намеренно обижать или обижаться; не помнят зла, охотно прощают обидчиков; отвращаются умом и сердцем от всякого рода нечистоты, льнут ко Христу в тёплых молитвах с доверием и любовью, почитая самым великим счастьем для себя приобщение Святых Христовых Таин; радуются о Бозе Спасе своем вместе с Пречистой Девой Марией, всегда исполнены благодарности к Богу не только за благое, но и за то, что обыкновенно считается и именуется у людей скорбным и неприятным; не думают о себе высоко и в каждом человеке видят преимущества, которыми не обладают сами.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Неувядаемый цвет. Ольга Шушкова
Поделиться
Моя дочь ещё на школьном выпускном познакомилась с мальчиком, с которым они потом долго дружили. Пока учились в ВУЗах, о свадьбе речи не было. Но разговора об этом не случилось, и когда обучение подошло к концу, и они уже стали работать. С момента знакомства прошло шесть лет.
Дочка сама решила начать серьёзный разговор об их совместном будущем. В результате долгой беседы выяснилось, что парень не готов сделать предложение. Они расстались.
Маша очень переживала. Все время плакала, вспоминала, как и что они друг другу сказали, винила себя. Я, как могла, старалась поддержать дочь: много говорила с ней, разбирала ситуацию, утешала, советовала молиться. Время шло, а боль не утихала... Моё материнское сердце обливалось кровью, было очень жаль мою девочку.
Однажды в православном календаре я прочитала, что 16 апреля — день празднования иконы Божией Матери «Неувядаемый цвет». И что по традиции люди молятся перед этим образом Царицы Небесной о счастливом замужестве, о семейном счастье. Тут меня осенило: этот день — сегодня! Стала искать в интернете, где эта икона находится в Москве. В храме Архангела Михаила на Девичьем Поле! Был уже вечер. Эта церковь от нашего дома далеко, на улице — дождь. Но я всё равно помчалась в храм просить Пресвятую Богородицу о помощи.
Когда приехала, там шла вечерняя служба. Спросила женщину за свечным ящиком, где находится икона Пресвятой Богородицы «Неувядаемый цвет». Мне показали на очень красивый образ — Пресвятая Дева, держащая Богомладенца одной рукой и цветы — другой, как будто в сиянии Царства Небесного. Я благоговейно подошла к ней, бережно поставила в вазу букет белых хризантем. А потом долго слёзно молила Богородицу помочь моей дочери успокоиться, залечить душевную рану, встретить настоящую любовь и опору в жизни. И до конца службы снова и снова взывала ко Господу.
Спустя недолгое время Маша потихоньку начала приходить в себя. Уже окончательно успокоившись, дочка повстречала хорошего парня, который смог отогреть её сердце, они полюбили друг друга. Спустя год сыграли свадьбу. Перед этим важным событием дочка сказала мне: «Мама, слава Богу, что у нас с бывшим ничего не получилось! Иначе я бы не встретила своё счастье». Я ответила: «Благодари Пресвятую Богородицу».
Я снова приехала в храм Архангела Михаила с букетом белых цветов. Уже вместе с Машей. И мы вместе славили Заступницу Небесную, я плакала уже от счастья.
Долго этот образ Царицы Небесной еще стоял перед глазами. Ведь Она — тоже мама, и как никто другой понимает боль о ребенке. Благодарю Тебя, ходатаица наша ко Господу, Пресвятая Богородица!
Автор: Ольга Шушкова
Все выпуски программы Частное мнение
Звуки Рая
Поделиться
Фото: Bảo Minh / Pexels
Дело было на даче. Как-то рано утром я чинил велосипед сыну и заметил, что при вращении педалей велосипед издаёт звук, напоминающий птичье пение. Оказывается, это цепь при смазывании воспроизводила нечто похожее на соловьиный свист, да так реалистично, что я даже на минуту забылся, прокручивая педали снова и снова.
Вскоре в дверях террасы появилась жена с шестилетним сыном. Она произнесла фразу, которая меня рассмешила. Потягиваясь, она сказала: «Боже, как же прекрасно просыпаться под пение птиц, будто в Раю...»
Я помахал сыну, и он подошёл ко мне. Склонился над велосипедом и увидев, как я прокручиваю цепь, засмеялся:
— Мама, это не птицы, а мой велосипед издаёт такие звуки!
Жена улыбнулась и ответила:
— Не важно... всё это лишние детали, которые уже не повлияют на моё настроение...
— Согласен абсолютно, — поддержал я, — Рай, он ведь не где-то там, а внутри каждого из нас.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
