Весной 2016 года, на сетевом портале «Старое Радио», где пополняется большое собрание архивных «аудиодокументов» (старых радиопередач, спектаклей, творческих вечеров и тому подобного), – появились редкие звукозаписи авторского чтения Александра Солженицына, сделанные ещё до высылки писателя из России.
Эти записи были сделаны на квартире учёного-историка Ивана Рожанского, который записывал не только Солженицына, но и Анну Ахматову, и Шаламова, и Бродского – многих. И вот я слушаю чтение Солженицыным одного из своих ранних рассказов; рассказа 1966-го года – «Пасхальный крестный ход».
«Учат нас теперь знатоки, что маслом не надо писать всё, как оно точно есть. Что на то цветная фотография. Что надо линиями искривлёнными и сочетаниями треугольников и квадратов передавать мысль вещи вместо самой вещи.
А я недоразумеваю, какая цветная фотография отберёт нам со смыслом нужные лица и вместит в один кадр пасхальный крестный ход патриаршей переделкинской церкви через полвека после революции. Один только этот пасхальный сегодняшний ход разъяснил бы многое нам, изобрази его самыми старыми ухватками, даже без треугольников…»
Начало рассказа «Пасхальный крестный ход» читал его автор – Александр Солженицын. Архивная запись середины 1960-х годов.
Итак, писатель кропотливо рассказывает о крестном ходе маленькой группы духовенства и верующих, на которых пришла поглазеть советская молодёжь – развязная, очень агрессивная, самодовольная, кто-то под хмельком, а кто, вероятно, и на спецзадании – «отслеживать» или ещё что.
Нарисованная Солженицыным картина нынче, кажется, немыслима, невозможна.
Да, сегодня такое трудно представить. Но ведь и многие из нас отчётливо помнят те времена, когда и фотографировали молящихся открыто, когда несмотря на конституцию – веровать и участвовать в церковной жизни можно было или уж совсем тайно, или вот так – подвигом…
Понадеемся, что это время ушло навсегда. Но и не забудем, что оно – было.
И возблагодарим… кого? – Да Господа же нашего, что в неизреченной благости своей сподобил жить-поживать в открытые времена, когда и представить, что вот …вышел этот крестный ход из Храма, – а дальше? –
«…а дальше Хода нет. Никого больше нет! Никаких богомольцев в крестном ходе нет, потому что назад в храм им бы уже не забиться. Молящихся нет, но тут-то и поперла, тут-то и поперла наша бражка! Как в проломленные ворота склада, спеша захватить добычу, спеша разворовать пайки, обтираясь о каменные вереи, закруживаясь в вихрях потока – теснятся, толкаются, пробиваются парни и девки – а зачем? Сами не знают. Поглядеть, как будут попы чудаковать? Или просто толкаться – это и есть их задание?
Крестный ход без молящихся! Крестный ход без крестящихся! Крестный ход в шапках, с папиросами, с транзисторами на груди – первые ряды этой публики, как они втискиваются в ограду, должны ещё обязательно попасть на картину! И тогда она будет завершена!..»
Ну, а мне этот рассказ дорог ещё и тем, что крестился я в начале 1990-х в этом самом Преображенском храме, что написан этот рассказ именно в Переделкине, на второй день Пасхи, и написан через два дня после того, как я появился на свет.
Да создан он ещё – и в доме Корнея Чуковского, в доме, который однажды станет музеем, и в котором я работаю, уже почитай, тридцать последних лет.
Но – главное, говорю я себе: цени, цени то, что имеешь. Не забывай благодарить.
25 сентября. О духовном преуспевании
21 сентября, в праздник Рождества Пресвятой Богородицы, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию в новоосвящённом Благовещенском храме в Астрахани.
На проповеди Его Святейшество говорил о связи внутреннего состояния человека с духовным преуспеванием.
Я благодарю всех, кто сегодня трудится во благо Церкви, Отечества нашего, тех, кто полагает силы свои, чтобы вера в Бога в нашем народе не исчезала, потому что, если она исчезнет, исчезнет способность человека отличать добро от зла. Бог есть единственный критерий различения добра и зла — Его заповеди.
Если человеческие мысли, слова, поступки расходятся с этими заповедями, значит, человек вступил на плохой путь, который не ведёт ни к жизни, ни к радости, ни к миру, потому что без Бога всего этого невозможно достичь. Можно достичь карьеры, можно достичь богатства, а вот состояние души — то, что мы называем счастьем человеческим, — состояние души достичь без Бога невозможно.
Конечно, бывают разные допинги, как у нас в народе говорят: на грудь принял или ещё там чего-то, — Бог знает, что иногда люди делают, чтобы, что называется, взбодриться, порадоваться, хотя и оснований для радости нет, но подлинных радости и мира душевного действительно без Бога достичь практически невозможно. Если это и достигается, то скоротечно, мгновенно: прошло это состояние радости, и уже совсем другие чувства нередко поглощают человека.
Вот это понимание того, что вера — вера в Господа и Спасителя, Который пришёл в мир для того, чтобы нас спасти от греха, от проклятия, от смерти, как это сказано в Священном Писании, то есть пришёл для того, чтобы мы все были счастливыми, не сиюминутно, а по-настоящему.
Вот Церковь, собственно говоря, и учит людей этому пути к счастью, мы это называем путём к спасению, потому что ведь не может счастье ограничиваться только земной жизнью человека, если душа бессмертна. Что толку здесь радоваться, а потом страдать?
Так вот подлинное спасение предполагает и радость земную, душевное, духовное состояние человека и, конечно, радость в жизни вечной. Миссия Церкви заключается в том, чтобы помогать людям разбираться в этих вопросах, в этих проблемах, помогать людям выстраивать свой жизненный путь или, как теперь говорят, свою жизненную траекторию таким образом, чтобы там, в конце этого движения, была подлинная радость, вечное блаженство в Царстве Божием вместе с Господом и Спасителем нашим.
Все выпуски программы Актуальная тема:
25 сентября. О творчестве композитора Дмитрия Шостаковича

Сегодня 25 сентября — 120 лет со дня рождения композитора Дмитрия Шостаковича.
О его творчестве — председатель миссионерской комиссии Белгородской епархии протоиерей Максим Горожанкин.
Великое творчество неотделимо от личного духовного опыта. И в жизни Дмитрия Шостаковича всё именно так и происходило. Его великие произведения напрямую складывались в зависимости от тех обстоятельств, которые происходили в его жизни. Именно поэтому его произведения наполнены искренностью и переживаниями.
В 1937 году Шостакович пишет свою знаменитую «Пятую симфонию». Сам автор определял для себя это произведение как становление собственной личности. Трагические события, такие как потеря близких и собственная неизлечимая болезнь, стали для Шостаковича двигателями в его творчестве. Была написана «Четырнадцатая симфония», а в поздние годы, когда болезнь прогрессирует — он болен раком лёгких, — он пишет «Пятнадцатую симфонию», «Альтовую сонату» и сюиту на стихи Микеланджело. Здесь мы видим мудрость художника, мудрость композитора, и, вслушиваясь в его произведения, мы можем духовно обогатиться.
Дай Бог, чтобы через прикосновение к великой музыке мы становились лучше, добрее и светлее.
Все выпуски программы Актуальная тема:
25 сентября. О духовном подвиге святого

Сегодня 25 сентября — Перенесение в 1704 году мощей праведного Симеона Верхотурского.
О духовном подвиге святого — клирик московского храма Ризоположения в Леонове священник Стахий Колотвин.
Мы порой не замечаем: святые могут быть прямо рядом с нами. Причём, ладно, мы — ну, может, где-то пришли в храм и думаем: вот этот батюшка, так он проповедует. Приехали в монастырь — вот какой подвижник молитвенный. То есть смотрим, читаем, вот кто-то пострадал от рук богоборцев, от неоязычников. Тоже грустная ситуация, но он человек, зато настоящий мученик. Он за Христа душу свою не пожалел и действительно Царствие Небесное наследует.
Но слава тебе, Господи, если бы только преподобные Богоносные отцы и святые мученики могли наследовать Царствие Небесное, а мы заглядываем в церковный календарь и думаем: есть ли среди этих святых мужей место и для меня, недостойного? И тут ты понимаешь, что есть такие простые святые, которые показывают: да, такое место есть.
Потому что праведный Семён Верхотурский — человек совершенно обычный, который ходил, трудился, где-то просил прийти переночевать, где-то помогал по хозяйству, где-то что-то чинил. Да, конечно, это удивительный святой, насколько жертвенно он всё это делал, насколько он не требовал награды, насколько он отказывался даже за стол садиться, а лучше шёл сам себе рыбку ловил, как его порой на иконе изображают, да сам себе её готовил и тем свои земные потребности какие-то закрывал.
Да, мы, может, не достигнем той самой высоты жертвенности праведного Семёна Верхотурского, и наше имя в церковный календарь никогда не попадёт, но тем не менее, если мы живём с заботой о ближнем, вот простой повседневной заботой и к знакомым, и к незнакомым людям, если мы это всё сопровождаем молитвой, если мы отгоняем уныние и не ждём себе обязательно награды не здесь, и не думаем, что нам обязательно уготована автоматическая награда на небесах, то Господь по Своему неизречённому милосердию и нас, живущих в обычном большом городе, в обычном маленьком городе или в обычном селе, всё равно готов в Царствие Небесное принять.
Все выпуски программы Актуальная тема:












