Почитаем стихи Бахыта Кенжеева. Этот русский лирик с казахским именем знаком и любим читателями поэзии уже более трех десятилетий, с тех пор, как в самиздате и — редкими вкраплениями — в тогдашней отечественной печати стали появляться его нежные, горькие и глубокие стихотворные строки. То были стихи о любви, родном городе, путешествиях и преображениях души, а, в целом, о неуловимо-неизмеримом времени, частью которого был он сам и небольшая группа не издаваемых поэтов-нонконформистов. Молодые стихотворцы бережно сохраняли и развивали ту культурную традицию, которую оставили нам в наследство два ушедших, но не потускневших литературных века. Тем временем социальный воздух своей эпохи сгущался, менялись личные обстоятельства, и в начале 1980-х Бахыт эмигрировал. Его новые стихи составили книгу «Осень в америке», после которой о поэте заговорили всерьез по обе стороны океана, и разговор этот продолжается – по сей день.
Сердце хитрит – ни во что оно толком не верит.
Бьется, болеет, плутает по скользким дорогам,
плачет взахлёб – и отчета не держит ни перед
кем, разве только по смерти, пред Господом Богом.
Слушай, шепчу ему, в медленном воздухе этом
я постараюсь напиться пронзительным светом,
вязом и мрамором стану, отчаюсь, увяну,
солью аттической сдобрю смердящую рану.
Разве не видишь, не чувствуешь – солнце садится,
в сторону дома летит узкогрудая птица,
разве не слышишь – писец на пергаменте новом
что-то со скрипом выводит пером тростниковым?
Вот и натешилось. Сколько свободы и горя!
Словно скитаний и горечи в Ветхом Завете.
Реки торопятся к морю – но синему морю
не переполниться – и возвращается ветер,
и возвращается дождь, и военная лютня
все отдаленней играет, и все бесприютней,
и фонарей, фонарей бесконечная лента...
Что они строятся – или прощаются с кем-то?
Бахыт Кенжеев, из книги «Осень в америке», середина 1980-х
Со временем поэтика Кенжеева – недавно вышел его пятнадцатый сборник – усложнилась и уплотнилась, в ней проступили множественный «планы», она интенсивно пропиталась «ворованным – по слову Осипа Мандельштама – воздухом» мировой культуры, новыми признаниями, тревогами и обретениями.
Стихи заискрили экзотическими размерами, в них зазвучали новые музыкальные ноты. И вместе с тем, мне хочется размышлять о том, что неизбывное удивление перед непостижимостью мира и собственного загадочного дара, выражаемое то смиренным голосом путешествующего паломника, то отчаяньем и тревогой героя пушкинского послания («Поэту»), – у Кенжеева никогда не умственная, пусть и весьма тонкая игра, – но почти молитвенное благодарение.
Какими бы внутренними «сопротивлениями» оно не аранжировалось.
Когда безлиственный народ на промысел дневной
выходит в город нефтяной, и за сердце берет
несытой песенкой, когда в один восходят миг
полынь-трава и лебеда в полях отцов твоих,
чего же хочешь ты, о чем задумался, дружок?
Следи за солнечным лучом, пока он не прожёг
зрачка, пока ещё не все застыли в глыбах льда,
ещё, как крысе в колесе, тебе невесть куда
по неродной бежать стране вслепую, напролом,
и бедовать наедине с бумагой и огнем.
Век фараоновых побед приблизился к концу,
безглазый жнец влачится вслед небесному птенцу,
в такие годы дешева — бесплатна, может быть, —
наука связывать слова и звуки теребить,
месить без соли и дрожжей муку и молоко,
дышать без лишних мятежей, и умирать легко.
Быть может, двести лет пройдет, когда грядущий друг
сквозь силу тяжести поймет высокий, странный звук
не лиры, нет — одной струны, одной струны стальной,
что ветром веры и вины летел перед тобой.
Бахыт Кенжеев, из книги «Стихотворения последних лет», 1992 год
….Как и ранее, через сердце поэта продолжает изливаться доверительная песня, «а когда певчесть сопрягается еще и с болевым душевным порывом, – продолжу словами поэта Юрия Кублановского о нашем герое, – рождаются стихи, которые останутся в новейшей русской лирике навсегда».
Кстати, имя Кенжеева, выросшего в одном из арбатских переулков, – в переводе с казахского означает «счастливый», а век – что ж, век, – он, как было сказано полтораста лето тому назад, – он «шествует путем своим железным».
Стихи Кенжеева из тех, что могут подсветить и осмыслить сей путь.
Учительница. Дмитрий Косилов
В своё время довелось мне быть знакомым с одной женщиной. Обычной, в общем, судьбы. Она работала учительницей в школе и очень любила цветы. И когда мы выбирали, что подарить учителям на праздники, знали, что больше всего она обрадуется именно цветам. Их и дарили на каждый праздник.
День знаний — 1 сентября, День учителя — 5 октября, Новый год, 8 Марта, да и другие памятные даты никогда не проходили для неё без большого количества букетов, которых набиралось порой до тридцати! И что самое удивительное, все эти букеты она забирала с собой, а не оставляла в школе! Многие коллеги её не понимали и даже осуждали.
И вот однажды я увидел эту самую учительницу из окна своего автомобиля, когда она несла охапку букетов, уже со снятой упаковкой. Мне стало интересно, куда же она их несла? Цветы выглядели ещё свежими, не было похоже, что их просто-напросто выкидывают!
Я решил проследить за женщиной. Сбавив ход, тихо последовал за ней. Впереди показался стихийный рынок, на котором обычно продают фрукты и овощи, выращенные на своих дачных сотках...
«Точно! Продавать! — подумал я. — Выходит, все цветы она относила на рынок! Хотя, стоп! Может, у неё нужда, которую она из деликатности скрывает? Ну, поглядим».
До рынка оставалось метров сто, и я уже готов был вынести суровый приговор учительнице, а, может, даже подойти и высказать ей в лицо своё негодование! Однако... она свернула во дворы! Я вышел из машины и продолжил следовать за ней уже пешком. И вдруг потерял её из виду!
Осмотревшись, заметил, что вокруг находились жилые дома и церковь! В какой из подъездов она зашла, было не угадать. Я решил зайти в храм, дабы убедиться в ее отсутствии там! Но именно ТАМ я её и увидел! Она расставляла цветы в вазы возле икон!
Весь красный от стыда, я пулей вылетел из храма под звуки колоколов, добежал до автомобиля, и, прыгнув за руль, скрылся за поворотом!
Долго ещё, очень долго скверное чувство меня не покидало!
...С тех пор я убеждён: никогда не стоит судить о людях, о мотивах их поступков, исходя из первых внезапно одолевших нас низких помыслов! Вспоминаются слова Федор Михайловича Достоевского: «Ради Бога отучитесь, добрый друг мой, от этой манеры судить о делах людей, не зная их в подробности.» Такие вот уроки очень отрезвляют. Тот свой стыд я не забуду никогда.
Автор: Дмитрий Косилов
Все выпуски программы Частное мнение
Спасенное село. Дмитрий Косилов
В какой-то момент жизни, устав от городской суеты я начал подыскивать себе домик на земле. Поиски привели в одно село, где, еще будучи студентом, мне доводилось бывать. Красивое село с живописными видами на реку и величественным храмом на берегу. Но так было не всегда. Когда я студентом приезжал, здесь не было ни дорог, ни газа. Школа закрылась — слишком мало было учеников. А храм пребывал в полной разрухе. Словом, село потихоньку вымирало, и люди его покидали.
К счастью, неподалёку отсюда жил, трудился, молился и восстанавливал монастырь отец Ипполит, добрый и удивительно прозорливый батюшка! Про него рассказывали, что чудеса творил, людей исцелял.
К отцу Ипполиту приезжало много народу. Самого разного. И каждый со своей проблемой. Все хотели получить духовный совет, как разрешить сложные жизненные ситуации, просили молитв и благословений. Отец Ипполит утешал, советовал, а иногда давал всякого рода послушания, смысл которых не был очевиден.
Так, двум глубоко верующим бизнесменам, приехавшим к батюшке, дано было послушание восстановить храм в том самом селе! Сначала нелогичность подобного послушания вызвала непонимание и даже некоторый испуг. Как восстановить храм на селе? Зачем? Ведь село почти опустело, жители уехали поближе к областному центру! Не лучше ли восстановить монастырь или какой-нибудь храм в городе, где есть люди? Но чтобы не нарушить блгословения священника, решили начать, а там уж как Господь управит!
И случилось возрождение сельского храма, а с ним потихоньку стала оживать и сельская жизнь, пускай не такая активная, как в былые годы, но всё же Жизнь! Сюда, наконец, провели газ, дороги покрыли асфальтом. С Божьей помощью решались и другие вопросы. Люди начали скупать и ремонтировать старые домики, а некоторые даже принялись строить новые. И одним из этих людей стал я.
Теперь храм, возвышающаяся над обрывом извилистой речки, поражает красотой своей каждого, кто хоть раз побывал в этом месте. Церковь вновь стала подлинным центром села, перезвон её колоколов слышен далеко по окрестностям.
Это — удивительная история возрождения села через возрождение храма. Так она меня тронула, что именно поэтому и купил домик именно здесь!
И еще я понял, что данные нам послушания могут казаться нелогичными, но если мы их исполняем, они дают богатые, прекрасные плоды. Важно только, чтобы послушания эти была исполнены с кротостью и смирением.
Автор: Дмитрий Косилов
Все выпуски программы Частное мнение
Сила слова. Анни Берг
Верующие люди не сомневаются в том, что слово имеет великую ценность. Схиархимандрит Илий Ноздрин сказал: «Если бы люди только знали, что за каждое слово их призовут к ответу в День Суда, мир бы утих». Мы знаем: пустословие — грех, так же как и сплетни, так же, как и брань.
«Дух празднословия не дай мне, Господи» — читаем в молитве Ефрема Сирина.
Словом был сотверен мир. Словом мы можем исповедать Бога и недавно я осознала, что похоже, одного слова может быть достаточно для отречения.
Моя давняя приятельница так увлеклась восточными учениями, что ушла в целительство, эзотерику. Она читает какие-то мантры и даже на огромных расстояниях людей якобы лечит. Или, как она говорит, целит. Я знала об этом, но не вдавалась в подробности её этой деятельности.
И вот заболела моя мама. Серьезный вирус с осложнениями. Забрали в больницу. Я в своем блоге написала просьбу о молитвах. Переживала страшно. И вдруг пишет мне эта целительница:
— Анна, я могу вылечить твою маму.
— Как???
— Мне нужно место и дата её рождения. Еще согласие.
— Какое согласие? Письменное?
— Нет, она просто должна сказать, что согласна.
— Она позвонить тебе должна и сказать?
— Нет, просто пусть скажет тебе, что она согласна.
— Просто нужно сказать?
— Да, этого достаточно.
Я поблагодарила за участие и объяснила, что мы уповаем на помощь с другой стороны — святых, Богородицы и Господа Бога. На этом разговор был окончен.
Мне стало страшно, что каждое наше слово настолько значимо! Одного слова достаточно, чтобы допустить к своей душе добрые или злые силы.
Перед сном мы читаем молитву: «В руки Твои, Господи, предаю дух мой». И спокойно засыпаем в надежде на Божье благословение. Но когда мы говорим: «Согласен на вмешательство в мою жизнь каких-то неведомых сил. Не надо удивляться последствиям».
Слово — великий дар от Бога. Им можно подбодрить, утешить, поддержать. И можно, оболгать, обличить, убить. И погубить душу.
«Ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься» — говорит нам Евангелие от Матфея.
Я заказала сорокоуст о здравии, читала канон за болящего, молилась своими словами. Мама выздоровела с Божьей помощью. И ничьей больше.
Автор: Анни Берг
Все выпуски программы Частное мнение