Я люблю фотографировать и поэтому во все свои поездки обязательно беру с собой фотоаппарат. Но недавно, когда я собиралась в Эстонию, в моём чемодане набралось так много вещей, что для фотоаппарата просто не оказалось места. У меня, в общем-то, такой… громоздкий фотоаппарат, с большим объективом. Я вышла из положения и попросила фотоаппарат у сестры. Он у неё очень компактный, маленький и делает снимки неплохого качества.
В Эстонии мы много гуляли, ездили по окрестностям Таллина. Ходили по берегу моря и, конечно же, много фотографировались. Но вот, в последний день нашей поездки, который мы посвятили прогулкам по магазинам, случился очень неприятный инцидент. Я нечаянно уронила фотоаппарат сестры на бетонный пол одного из таллинских магазинов.
Что я испытала в этот момент – словами не передать. Примерно то же самое, что испытывал Шарик из Простоквашино, когда ружьё своё в пруду утопил. «Матроскин мне голову оторвёт!» – говорил он. Мысленно я проектировала нечто подобное.
Аппарат, в конечном итоге, оказался живым, но – сильно поцарапанным и со колотым краем. И мысли об этом, конечно, очень омрачили мои впечатления от отпуска. Домой я возвращалась с тяжёлым сердцем, а потом ещё целую неделю не могла сказать сестре о случившемся. Рассказала мужу.
– Да ладно, – попытался успокоить он меня, – подумаешь, поцарапала. Я бы совсем не расстроился.
– Что ты! – отвечаю я, – она мне голову оторвёт! Знаешь, как будет ругаться…
– А ты уверена, что будет именно так? – усмехнулся муж.
– Да я точно знаю! Смотри, какой скол!
Наконец, пришло время всё рассказать. Сестра в тот день приехала очень весёлая, радовалась моим подаркам из Эстонии, расспрашивала о поездке. Я была сама не своя. «Ну вот. Вот сейчас. Сейчас я ей скажу и… начнётся».
– Слушай… – начала я и закусила губу.
– Что? – заволновалась сестра.
– В общем… Я уронила твой фотоаппарат на пол в магазине.
Протягиваю ей чехол и мысленно готовлюсь к шторму в сто баллов.
– Он работает? – робко спрашивает сестра.
– Да, но вот… смотри, – открываю чехол, показываю на сколотый край.
– Фу, ну ты меня напугала! Подумаешь, царапина! Работает – и ладно! Ты фотографии все из него перекинула, я могу забрать?
Я даже не знала, что на это сказать. В моей голове уже нарисовались картины бури… манипуляций с моей головой, с упрёками в безответственности за чужие вещи… А тут – не то, что упрёков нет, так ещё и волнуются: перекинула ли я свои фотографии на компьютер.
Сейчас, когда всё позади, мне стыдно вспоминать этот случай. И даже не потому, что я взяла чужую вещь и испортила её. А потому, что я самовольно дала себе право «точно знать», как отреагирует другой человек в ответ на неприятное известие. И мне кажется, эта история – без претензий на уникальность. Ведь все мы часто проектируем последствия наших действий, ориентируясь лишь на свой личный опыт. На свои привычки.
Там, в Таллине, я нарисовала себе ошибочное развитие событий только потому, что подменила реакцию сестры – своей собственной. Я просто представила себя я на её месте. А в момент кульминации, ошибка моих расчётов проявилась на моей совести… как отснятый кадр – на матрице. Вот только жаль, что распечатать этот снимок нельзя, а то – повесила бы на видное место. Чтобы не забыть.
4 ноября. О творчестве Николая Дубова

Сегодня 4 ноября. В этот день в 1910 году родился писатель Николай Дубов.
О его творчестве — протоиерей Артемий Владимиров.
Писатель, о котором мы сегодня с вами говорим, хотя и был человеком своего времени и советской закалки, однако, родившись ещё за семь лет до революции, был человеком русской культуры. И более всего для него значили в творчестве понятия чести и долга, добро как естественная стихия русского сердца.
Его произведения, в своё время печатавшиеся тысячными тиражами, утверждали идеалы веры в любовь, учили делать правильный выбор, то есть содействовали нравственному воспитанию соотечественников.
Сегодня, может быть, эти известные некогда произведения «На краю земли», «Огни на реке» покажутся современникам наивными, однако факт остаётся фактом — важен результат. Важно, чтобы творчество писателя действительно отзывалось в душе добром, как говорил Александр Сергеевич Пушкин: «Лирою своею, он считал необходимым пробуждать чувства добрые».
И поэтому мы с благодарностью воспоминаем писателей советской эпохи, особенно раба Божьего Николая, человека, крещённого ещё в дореволюционную пору и отошедшего в вечность с сознанием выполненного долга.
Все выпуски программы Актуальная тема
4 ноября. О духовном смысле праздника Дня народного единства

Сегодня 4 ноября. День народного единства.
О духовном смысле праздника — протоиерей Андрей Ефанов.
Не может государство быть сильным, если нет единства в народе, нет солидарности среди народов, составляющих федерацию, отсутствует единение, полнота нации. К чему приводит разрозненность народов, мы неоднократно видели на исторических примерах нашей Родины.
И сегодняшний день как память преодоления Смутного времени учит нас тому, что в единстве своём мы непобедимы. Однако только то единство можно назвать непобедимым, когда оно основано на глубокой вере народов в Бога, в исполнении Его заповедей.
В таком случае исполняется Божий замысел о нас, и Его покровительство укрепляет нацию в едином созидательном стремлении, которое направлено не только на укрепление государственности, но и на исполнение Божьего завета как на частном уровне, так и на государственном.
С праздником Казанской иконы Пресвятой Богородицы и Днём народного единства!
Все выпуски программы Актуальная тема
4 ноября. О всенародном почитании Казанской иконы Божьей Матери
                                    
Сегодня 4 ноября. Празднование Казанской иконе Божьей Матери.
О всенародном почитании этой иконы — священник Родион Петриков.
Что значит почитать икону? Можно отметить три грани почитания Казанской иконы.
Во-первых, это благодарность за историю. В 1612 году эта икона вдохновила ополченцев Минина и Пожарского. И не меч победил смуту, а единство народа перед её ликом. Как писал Патриарх Гермоген, Матерь Божия взяла русский народ под свой омофор.
Во-вторых, это доверие в испытаниях. В блокадном Ленинграде икону носили по улицам, и люди, терявшие силы, находили надежду. В их сердцах рождалось терпение сквозь отчаяние. И, как показала история, это терпение не было посрамлено.
Семейные заветы. Многие передают Казанскую икону Божией Матери из поколения в поколение. Это напоминание, что Матерь Божия будет всегда с нами. И в радости, и в горечи.
Седьмой Вселенский Собор учит: честь, воздаваемая образу, восходит к первообразу. Вот в чём смысл иконопочитания. Икона — это живая связь со святыней, со святым и Пресвятой Богородицей, изображённой на иконе. Это окно в небо, а не амулет.
Пусть Божия Матерь научит нас вручать нашу великую страну Россию, наши семьи и души Её заступничеству. Радуйся, Заступница усердная рода христианского!
Все выпуски программы Актуальная тема



 



