Я люблю фотографировать и поэтому во все свои поездки обязательно беру с собой фотоаппарат. Но недавно, когда я собиралась в Эстонию, в моём чемодане набралось так много вещей, что для фотоаппарата просто не оказалось места. У меня, в общем-то, такой… громоздкий фотоаппарат, с большим объективом. Я вышла из положения и попросила фотоаппарат у сестры. Он у неё очень компактный, маленький и делает снимки неплохого качества.
В Эстонии мы много гуляли, ездили по окрестностям Таллина. Ходили по берегу моря и, конечно же, много фотографировались. Но вот, в последний день нашей поездки, который мы посвятили прогулкам по магазинам, случился очень неприятный инцидент. Я нечаянно уронила фотоаппарат сестры на бетонный пол одного из таллинских магазинов.
Что я испытала в этот момент – словами не передать. Примерно то же самое, что испытывал Шарик из Простоквашино, когда ружьё своё в пруду утопил. «Матроскин мне голову оторвёт!» – говорил он. Мысленно я проектировала нечто подобное.
Аппарат, в конечном итоге, оказался живым, но – сильно поцарапанным и со колотым краем. И мысли об этом, конечно, очень омрачили мои впечатления от отпуска. Домой я возвращалась с тяжёлым сердцем, а потом ещё целую неделю не могла сказать сестре о случившемся. Рассказала мужу.
– Да ладно, – попытался успокоить он меня, – подумаешь, поцарапала. Я бы совсем не расстроился.
– Что ты! – отвечаю я, – она мне голову оторвёт! Знаешь, как будет ругаться…
– А ты уверена, что будет именно так? – усмехнулся муж.
– Да я точно знаю! Смотри, какой скол!
Наконец, пришло время всё рассказать. Сестра в тот день приехала очень весёлая, радовалась моим подаркам из Эстонии, расспрашивала о поездке. Я была сама не своя. «Ну вот. Вот сейчас. Сейчас я ей скажу и… начнётся».
– Слушай… – начала я и закусила губу.
– Что? – заволновалась сестра.
– В общем… Я уронила твой фотоаппарат на пол в магазине.
Протягиваю ей чехол и мысленно готовлюсь к шторму в сто баллов.
– Он работает? – робко спрашивает сестра.
– Да, но вот… смотри, – открываю чехол, показываю на сколотый край.
– Фу, ну ты меня напугала! Подумаешь, царапина! Работает – и ладно! Ты фотографии все из него перекинула, я могу забрать?
Я даже не знала, что на это сказать. В моей голове уже нарисовались картины бури… манипуляций с моей головой, с упрёками в безответственности за чужие вещи… А тут – не то, что упрёков нет, так ещё и волнуются: перекинула ли я свои фотографии на компьютер.
Сейчас, когда всё позади, мне стыдно вспоминать этот случай. И даже не потому, что я взяла чужую вещь и испортила её. А потому, что я самовольно дала себе право «точно знать», как отреагирует другой человек в ответ на неприятное известие. И мне кажется, эта история – без претензий на уникальность. Ведь все мы часто проектируем последствия наших действий, ориентируясь лишь на свой личный опыт. На свои привычки.
Там, в Таллине, я нарисовала себе ошибочное развитие событий только потому, что подменила реакцию сестры – своей собственной. Я просто представила себя я на её месте. А в момент кульминации, ошибка моих расчётов проявилась на моей совести… как отснятый кадр – на матрице. Вот только жаль, что распечатать этот снимок нельзя, а то – повесила бы на видное место. Чтобы не забыть.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов