В восьмидесятые годы прошлого века в истории подцензурной отечественной поэзии случилось нечто удивительное: столичное издательство «Современник» выпустило первую книгу уроженца Алтайского края, поэта Ивана Жданова «Портрет».
Официальная критика немедленно накинулась на этот дебют: к моменту издания автор числился ведущим представителем поэтического направления мудрёно именованного как «метареализм», – к которому помимо Ивана причислялись такие фигуры, как Алексей Парщиков и Александр Ерёменко. Давно хрестоматийное стихотворение Жданова о птице и пуле из номера в номер обсуждалось на страницах «Литературной газеты».
Когда умирает птица,
в ней плачет усталая пуля,
которая так хотела
всего лишь летать, как птица…
«…Образ ожившей пули, которая может мечтать и думать, вызывает у читателя этический протест, – писал соратник автора, Александр Лаврин. – Но Жданов выступает не как защитник слепой убийцы-пули – парадоксальный взгляд нужен для того, чтобы заставить нас, усталых скептиков, как бы заново взглянуть на смерть птицы, и заново ужаснуться этой смерти…» И далее – о ругаемых когда-то импрессионистах, научивших нас заново видеть пространство и время…
С тех пор утекло, как говорится, много вод. Иван Федорович Жданов – классик русской поэзии, разговоры о метареализме ему, по-моему, уже не особенно интересны. В редких интервью он с большей охотой вспоминает своих товарищей, которые, как и он, отважно искали новых путей в словесности.
А мы – прочитаем его классическое стихотворение «Памяти сестры», печальное и необыкновенно светлое разом, пронзительный помин близкого человека перед лицом той Вечности, в сторону которой всегда направлено подлинное искусство.
Область неразменного владенья:
облаков пернатая вода.
В тридевятом растворяясь колене,
там сестра все так же молода.Обрученная с невинным роком,
не по мужу верная жена,
всю любовь, отмеренную сроком,
отдарила вечности она.Как была учительницей в школе,
так с тех пор мелок в ее руке
троеперстием горит на воле,
что-то пишет на пустой доске.То ли буквы непонятны, то ли
нестерпим для глаза их размах:
остается красный ветер в поле,
имя розы на его губах.И в разломе символа-святыни
узнается зубчатый лесок:
то ли мел крошится, то ли иней,
то ли звезды падают в песок.Ты из тех пока что незнакомок,
для которых я неразличим.
У меня в руке другой обломок –
мы при встрече их соединимИван Жданов, «Памяти сестры».
Хорошо уже сейчас. Елена Сурняева
Однажды близкая подруга Катя поделилась со мной некоторыми обстоятельствами своей жизни. Непростая ситуация заставила ее пересмотреть многое: мысли, поступки, отношения с близкими, духовную жизнь.
«Знаешь, — говорила мне Катя, — долгие годы я верила формально: делала то, что требовалось, как говорится, чтобы все было хорошо. Что-то языческое, наверное, в этом было. Я даже Евангелие не читала. А сейчас стала читать, и мне вдруг открылся Христос. Живой, настоящий, любящий всех, и меня с моими проблемами. Теперь я иду в храм для встречи с Богом, говорю Ему о своих заботах, прошу помощи. Сердце наполняется радостью, и я верю, что все будет хорошо!».
Я порадовалась за подругу, за то, что случилась эта самая важная встреча в ее жизни. И еще подумала о том, что, на самом деле все хорошо уже сейчас, а не в каком-то близком или отдаленном будущем. Ведь непростые обстоятельства еще не изменились, а человеку уже стало легче и радостнее. Так вот действует Господь.
«Ты приняла свою ситуацию, смирилась, — сказала я Кате, — поняла, что все трудности, все непростые ситуации — это тоже от Господа. И тоже во благо. Сейчас ты это осознала. И значит, все хорошо уже сейчас».
Честно говоря, я переживала, найдут ли мои слова отклик у подруги, ведь она хотела изменить ситуацию, избавиться от навалившихся проблем. А я как будто предлагала порадоваться им. Но, к счастью, мы думали и чувствовали одинаково.
«Да, именно так! — сказала Екатерина, — я перестала волноваться и отчаиваться, я точно знаю, что мне эти испытания были необходимы. По-другому, возможно, я бы не узнала Господа так, как сейчас. А это — самое главное».
Конечно, мы продолжали молиться о том, чтобы всё в жизни моей дорогой Кати изменилось к лучшему в нашем, человеческом понимании. Но с тех пор на вопрос «как дела?» она всегда с улыбкой отвечает: «Все хорошо уже сейчас».
Автор: Елена Сурняева
Все выпуски программы Частное мнение
Ценная книга. Анна Жарая
Моя мама стала воцерковляться в тот момент, когда я была ещё школьницей. Она понемногу, постепенно старалась применять в жизни те советы и правила, о которых рассказывали опытные духовники ими же она делилась и со мной. В числе этих правил, было обязательное ежедневное чтение Евангелия. Таким образом, у нас с мамой появилась совместная традиция.
В нашей семье Евангелие было очень красивое. Тяжелая большая книга, обложка которой вышита красивыми цветами из бисера.
С наступлением вечера, в скромной комнатке нашего общежития, перед сном я слушала мамино чтение. По мере моего взросления, мы стали меняться местами, теперь я читала маме, а она — слушала.
Время шло и наступал момент, когда мне необходимо было уехать из родного города, чтобы получить высшее образование в столице. За пару дней до отъезда мы с мамой пошли в храм.
Красивая воскресная служба! Открываются царские врата, дьякон торжественным басом начинает читать Евангелие, и тут я вижу озабоченный мамин взгляд, обращенный на меня... Она потом рассказала, что вдруг спохватилась, в ее мыслях пронеслось: «У Ани же не будет Евангелия! Как она без него поедет? Ведь наша книга громоздкая и тяжелая, она её не сможет довезти, а на новую у нас сейчас нет денег». Мама взмолилась: «Господи, как Аня уедет без Евангелия? Помоги! Управь!».
Литургия подошла к концу. Настало время проповеди нашего правящего епископа. По окончании богослужения, мы стали подходить ко кресту. И каково же было удивление моей мамы, когда, здесь же, каждому школьнику и студенту стали выдавать по небольшой книге. В нашем храме подобная практика случилась впервые.
Я получила заветную книгу в руки, показала её маме. На небольшой красной скромной книжке было красивым шрифтом напечатано — «Святое Евангелие».
Домой мы вернулись с тихой радостью и благодарностью Богу за заботу о нас.
С того случая прошло почти 10 лет и то самое Евангелие до сих пор со мной. Для меня там — инструкция к жизни, духовные рецепты, ведущие ко спасению и радости. И конечно еще и тепло от воспоминаний о нашей семейной традиции. Беру эту книгу в руки и окунаюсь в те вечера, где, мы семьёй открывали то самое, вышитое бисером наше домашнее Евангелие и слушали друг друга. Становится хорошо, тепло. И где бы я ни была, чувствую себя дома.
Я наглядно убедилась в том, что, если нам хочется чего-то полезного для души, если наши желания не противоречат заповедям Божиим, то Господь, верю, их исполнит, если будет на то Его Святая воля. И это — его дар. Правда, важно замечать, что хорошие события в нашей жизни — это не стечение обстоятельств. Это промысл. И благодарить Богу.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение
Самостоятельный синдром. Анна Жарая
На протяжении большей части своей жизни, я считала себя человеком самостоятельным и надеющимся только на свои собственные силы.
В какой-то момент эта самостоятельность загнала меня в тупик. Работа, которую я сама выбрала, перестала радовать. Я выгорела. Стало накрывать отчаяние. Может, и к лучшему так случилось, что пришлось уволиться. Предшественница вернулась на свою должность из декретного отпуска.
Я совсем не знала куда мне идти и какие действия предпринимать дальше в этой жизни.
Как вдруг в голову пришла мысль: «Трудничество! Надо уехать потрудиться в монастыре. И проблемы решать уже после, по возвращении». О том, что такое трудничество я имела мало понятия. Слышала, что там нужно слушаться — делать то, что скажут. А это — ровно противоположно тому, что я делала чаще всего.
Решила, что нужно ехать в Псково-Печерский монастырь. Сутки в поезде пролетели незаметно и, даже не успев дочитать книгу об этой обители, я уже оказалась на месте.
Печоры меня встречали непрекращающимся ливнем. Всё было не так, как я люблю, не так, как предполагала. Приехала в любимой красивой юбке, с макияжем и аккуратной прической. Пока я шла от остановки до ворот обители, тушь растеклась и смылась, выпрямленные волосы завились и растрепались, пышная юбка промокла насквозь и выглядела нелепо. Таким образом, в монастыре я оказалась в своем истинном виде без прикрас.
В тот же день мне дали послушание в трапезной. Необходимо было мыть посуду. Но только не так, как я привыкла это делать дома, а так, как мне скомандовали работницы, трудящиеся здесь очень давно.
«Господи, помоги! Боюсь, не успею и не смогу сделать то, что мне поручили», — молилась я.
Изможденная от бесчисленного количества тарелок, стаканов и вилок, я предполагала, что завтра работать уже не смогу, сил моих на это вряд ли хватит. И моя работа по профилю учителем, от которой, казалось, я выгорела, уже казалась не такой и сложной, если сравнивать её с тем послушанием, на котором я оказалась. И тут же я попросила Господа о новой работе. Я поняла, что хочу быть педагогом, но в другой сфере. Молилась и продолжала мыть посуду.
Каково же было моё удивление, когда по окончании работ заметила, что дикая усталость не давала привычного раздражения и апатии. Скорее — наоборот.
В Печорах я протрудилась неделю и с уверенностью готова сказать, что эта неделя — одна из самых счастливых в моей жизни. Именно там я нашла то самое спокойствие и умиротворение, которое до этого искала в своей повседневной самостоятельной жизни. Рецептом этого душевного мира и радости оказалось простое чередование физического труда по послушанию и молитвы. Того, чего мне раньше, как раз не хватало. Я была поражена, что счастью способствуют такие, на первый взгляд, обычные вещи.
Именно благодаря трудничеству в монастыре я стала учиться доверять Богу, а не надеяться только лишь на свои собственные силы.
Когда я вернулась домой, все мои проблемы дивно разрешились оптимальным образом. Эмоциональное состояние улучшилось, да и физическое тоже. И! Я удивительным образом устроилась на работу, о которой давно мечтала. Стала обучать музыке особых детей.
Но произошли все эти перемены только тогда, когда я полностью свою жизнь отдала в руки Божии и перестала надеяться на саму себя.
Автор: Анна Жарая
Все выпуски программы Частное мнение