Поделиться
Фотограф: Сергей Берменьев
Есть поэты, чьё появление в литературе не только изменяет всю систему координат в поэзии, не только создает новую культурную мифологию, но и порождает особое, новое поле музыкальной, образной и мировоззренческой зависимости от самого факта своего существования. Вот, мы иногда говорим: «В этих стихах сильно влияние такого-то»… Этот «такой-то» настолько влиятелен, насколько им может быть – только большой поэт, создавший свою уникальную поэтическую вселенную. С новым языком, новым ритмом, новым углом зрения на все сущее.
Таков поэт, родившийся в 1940-м году в Ленинграде. Он окончил семь классов школы и стал легендой уже в двадцать с небольшим лет. Потом – вынужденная эмиграция, нобелевская премия по литературе, преподавание, поездки по миру и последний приют на острове Сан-Микеле в Венеции. Имя поэта - Иосиф Бродский.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он – в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.Иосиф Бродский, 6 июня 1965 года
С двадцати четырех примерно лет Бродский более или менее регулярно писал рождественские стихи. Это было и приношение празднику, и стихи по поводу, и самозарождение собственной поэтической традиции. Но главное – это разговор о чуде, о противопоставлении теплой пещеры со Спасителем – космическому холоду мироздания. Последнее такое стихотворение он написал за месяц до смерти, в декабре 1995-го года:
В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надёжней суммы прямых углов!),
В пещере им было тепло втроём;
пахло соломою и тряпьём.Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, припоминая его помол,
спросонья ворочались мул и вол.Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.Ещё один день позади – с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один – века.Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был младенец; но он молчал.Иосиф Бродский, «Бегство в Египет 2», 1995 год
Я закончу словами Бродского из его Нобелевской лекции: «Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал…» Оборву цитату и добавлю от себя, что это не столько рассуждение о предмете разговора, сколько блестящий автопортрет самого стихотворца.
С вами была программа «Рифмы жизни» и её ведущий – Павел Крючков.
Пасхальная радость. Наталья Сазонова
Поделиться
Наталья Сазонова
Я люблю встречать Пасху в Троице-Сергиевой Лавре! И если не получается попасть туда на ночную службу, то уже днем в светлое воскресенье я обязательно приезжаю в обитель Преподобного Сергия.
Помню, что в 1991 году мне посчастливилось уже на Страстной оказаться в Сергиевом Посаде. Я молилась там на службах и жила в ожидании праздника!
В Великую субботу после утренней службы мне позвонила подруга, супруга священника. Рассказала, что недавно ее муж был назначен на новый приход. Храм полуразрушен, нет ни хора, ни чтеца, ни алтарника. Только сегодня утром отслужили первую службу. В храм отопление ещё не провели, а на улице — холодно. Включили обогреватели. Но из-за теплого воздуха посыпалась штукатурка прямо на головы пришедших людей. Стало ясно, что служить здесь на Пасху нельзя. Тогда решили провести службу на улице. Конечно, матушке петь одной на улице было бы сложно. Вот и позвала меня помочь.
— Ты последняя, кому я звоню, больше никто не может — сказала моя подруга.
Уезжать из Лавры на какой-то далёкий приход никак не входило в мои планы! Хотелось быть на ночной службе в обители, слушать любимый хор. Это стало уже традицией и было для меня самой большой радостью. Не хотелось лишиться её в этот раз! Но отказать матушке я не смогла и без всякого желания поехала помогать петь.
Настало время Пасхальной заутрени. Перед храмом собралось множество людей. У кого-то из стариков в руках — крест, у кого-то — хоругви, у бабулек — иконы в вышитых полотенцах. Куда ни глянь, всюду в темноте — огоньки зажжённых свечей.
Батюшка начал службу, и мы с матушкой запели. Желая помочь, молящиеся стали нам подпевать. Пусть неладно, пусть нескладно у них это получалось, пусть было ветрено, холодно, но всех нас наполняла общая радость! Ведь это была первая Пасха в возрождённом приходе!
Я видела ликующие улыбки на лицах совсем незнакомых мне людей и чувствовала свою причастность к их радости.
После службы все начали обмениваться пасхальными яйцами с батюшкой. Подошла и я похристосоваться. Вдруг батюшка достал из своей корзинки огромное яйцо, протянул его мне и сказал: «Держи, Наташа! Это — утиное! Матушка специально для тебя покрасила! Спаси Христос за помощь!»
Прошло уже более тридцати лет, но я до сих пор вспоминаю ту необыкновенную службу.
Для души человеческой бывает намного больше радости от того, что не себе, а другому её подарила. Даже хорошо, если пришлось чем-то ради этого пожертвовать.
Ведь и апостол Павел в книге Деяния святых апостолов приводит слова Христа: «Блаженнее давать, нежели принимать». От того на душе всегда бывает двойная радость!
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
Папина рука. Яна Артюшина
Поделиться
Яна Артюшина
Как-то мы с папой поехали в Петербург. Мне было лет десять. Я очень любила историю и огромный интерес во вне возбуждали старинные предметы, поэтому мы прошли все главные музеи города. Оставалась Кунсткамера. Мы с папой договорились, что сходим туда только на исторические выставки, посвящённые культурам Америки, Японии, Китая и других стран, но без посещения всем известной коллекции анатомических аномалий, потому что я была впечатлительным ребёнком и боялась таких вещей.
И вот проходим в первый зал. Восторг — здесь и там причудливые одежды, древние украшения, маски, шлемы, глобусы! Предметы быта разных народов увлекали и рассказывали множество историй. Мелькали залы: второй, третий, четвёртый... Я оторвалась от папы. Спустя какое-то время начала уставать и, уже пропуская целые ряды экспонатов, не задерживаясь, шла мимо.
Вдруг впереди сквозь дверной проём в новый зал вижу — витрина с куклами! Недолго думая и не смотря по сторонам, врываюсь в гигантский круглый зал и мчусь прямиком к старинным игрушками. Глаза разбегаются от многообразия цветов и форм: куклы маленькие, большие, фарфоровые, деревянные, простые и богато украшенные. Осмотрев каждую до последней, я отхожу от витрины и в ту же секунду замираю от ужаса — вокруг, куда ни посмотри, банки с заспиртованными аномалиями по всем стенам, от пола до потолка!
Шок. Я изо всех сил сжала глаза и встала как вкопанная, не понимая, что делать дальше. «Идём», — нагнал меня папа и за руку повёл на улицу. Я, не открывая глаз, наощупь последовала за ним.
С того дня прошло много лет, и случай в Кунсткамере почти забылся, как вдруг во время молитвы я услышала свои собственные слова: «Господи, я не понимаю, что происходит. Я застряла. Я не вижу, куда мне идти, но Ты видишь. Прошу, выведи, покажи правильный путь». И тут перед глазами возникает картина, как папа двадцать пять лет назад выводит меня из страшного зала анатомических аномалий.
Хочу сказать, что спустя неделю ситуация, из которой я просила Бога меня вывести, разрешилась естественно, легко и быстро.
Порой наступают времена, когда кажется, что я вновь попадаю в тот зал Кунсткамеры. Бывают случаи, когда непонятно, больно и страшно, когда хочется закрыть глаза. Именно в такие моменты я вспоминаю, что Господь всегда слышит, всегда рядом. Его рука всегда протянута мне, и, если я подам свою, Он выведет на свет, в каких бы ужасающих обстоятельствах я ни находилась. Только нужно просить и не сомневаться. Он знает, что нам дать, когда и чем успокоить.
Автор: Яна Артюшина
Все выпуски программы Частное мнение
Осторожно, лень! Наталья Сазонова
ПоделитьсяНаталья Сазонова
Вот уж чего-чего, а лености я за собой никогда не замечала. Моя многодетность с тремя мальчишками-погодками не оставляла ни малейшей возможности полениться. Когда они были маленькими, каждая минута была задействована, нацелена, посчитана, во всём — режим! Времени для праздности не было, потому и думалось мне тогда о себе, что человек я не ленивый.
Дети выросли. Стало появляться непривычное свободное время. Постепенно необходимость в строгом режиме исчезала, а понуждение себя к напряжённому ритму ослабевало.
Иногда подольше посплю, если не на работу. Ведь отдыхать надо! Вечером сериал себе позволю: отвлечься тоже надо. Или просто время впустую потрачу, сидя в телефоне, отслеживая новости. Всё реже появлялось желание в чём-то напрячься, всё больше охватывало какое-то духовное расслабление. Но я не называла это ленью и не видела в этом беды, пока однажды не случилось вот что...
К Пасхе наш приход готовил подарки и угощение в военный госпиталь. Нужно было испечь куличи и написать открытки или письма для трёхсот раненых солдат.
В начале Страстной недели батюшка призвал всех, по возможности, поучаствовать в этом деле милосердия. Я решила, что в куличах не сильна, а вот письма могла бы написать.
В четверг на Светлой неделе должна была отправляться машина в госпиталь, и у меня вполне хватало свободного времени написать побольше писем, которым там будут рады. В группу храма периодически присылали информацию о том сколько писем уже написано и сколько нужно ещё.
«Надо и мне, надо и мне сесть написать» — думала я. Но всё как-то откладывала. Наступила Пасха. На Светлой у меня чуть ли не каждый день бывали гости. Или я к кому-то ходила. Опять не до писем, настрой не тот...
И вот пришло сообщение, что нужное количество писем собрано. Среди них моих не было. Я так и не написала ни строчки.
Машина с куличами и письмами ушла в госпиталь. Батюшка потом рассказывал, как были рады солдаты нашим подаркам, как благодарили за них. Говорил, что каждый, кто участвовал в этом благом деле, вложил в него своё сердечное тепло, потому дело это у нас и получилось.
И так горько стало мне от осознания того, что не было в этом общем делании моего сердечного сопереживания, моего душевного тепла. Их угасила, убила во мне лень.
Вот тогда я поняла, что моя леность опасна не только для меня, но и для окружающих. Раньше, если и что-то не делала, откладывала, не осознавала это как лень. Считала это проявлением слабых черт характера. Ну не сделала сегодня, может сделаю завтра. Даже пусть лишусь чего-то по своему нерадению, в любом случаи, пострадаю только я. Другим вреда не будет. Теперь же убеждена: называется такое поведение именно ленью. И она вредит не только моей душе, но может разрушить всякое дело христианской любви, стать настоящим препятствием в помощи ближнему.
Недаром предупреждает об этом душевном недуге святой Ефрем Сирин: «Горе ленивым, которые предстанут перед Богом без добрых дел».
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение
