
Фотограф: Сергей Берменьев
Есть поэты, чьё появление в литературе не только изменяет всю систему координат в поэзии, не только создает новую культурную мифологию, но и порождает особое, новое поле музыкальной, образной и мировоззренческой зависимости от самого факта своего существования. Вот, мы иногда говорим: «В этих стихах сильно влияние такого-то»… Этот «такой-то» настолько влиятелен, насколько им может быть – только большой поэт, создавший свою уникальную поэтическую вселенную. С новым языком, новым ритмом, новым углом зрения на все сущее.
Таков поэт, родившийся в 1940-м году в Ленинграде. Он окончил семь классов школы и стал легендой уже в двадцать с небольшим лет. Потом – вынужденная эмиграция, нобелевская премия по литературе, преподавание, поездки по миру и последний приют на острове Сан-Микеле в Венеции. Имя поэта - Иосиф Бродский.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он – в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.Иосиф Бродский, 6 июня 1965 года
С двадцати четырех примерно лет Бродский более или менее регулярно писал рождественские стихи. Это было и приношение празднику, и стихи по поводу, и самозарождение собственной поэтической традиции. Но главное – это разговор о чуде, о противопоставлении теплой пещеры со Спасителем – космическому холоду мироздания. Последнее такое стихотворение он написал за месяц до смерти, в декабре 1995-го года:
В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надёжней суммы прямых углов!),
В пещере им было тепло втроём;
пахло соломою и тряпьём.Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, припоминая его помол,
спросонья ворочались мул и вол.Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал,
чтоб делать что-то ещё, дремал.Ещё один день позади – с его
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один – века.Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был младенец; но он молчал.Иосиф Бродский, «Бегство в Египет 2», 1995 год
Я закончу словами Бродского из его Нобелевской лекции: «Существуют, как мы знаем, три метода познания: аналитический, интуитивный и метод, которым пользовались библейские пророки – посредством откровения. Отличие поэзии от прочих форм литературы в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тяготея преимущественно ко второму и третьему), ибо все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, одной рифмы пишущему стихотворение удается оказаться там, где до него никто не бывал, – и дальше, может быть, чем он сам бы желал…» Оборву цитату и добавлю от себя, что это не столько рассуждение о предмете разговора, сколько блестящий автопортрет самого стихотворца.
С вами была программа «Рифмы жизни» и её ведущий – Павел Крючков.
«Утро в лесу»

Фото: Victoria Tyur / Unsplash
Однажды солнечным зимним утром собралась я покататься на лыжах. Рядом с домом есть небольшой лес, в нём проложена отличная лыжная трасса. Оделась и уже собиралась выходить, как мне звонит мама. Она испекла моё любимое печенье и приглашала на чай. Мы почти месяц не виделись, хотя живём рядом. Из-за будничной суеты часто забываешь о главном, о том, как важно уделять время близким. Договорившись о встрече, я поставила лыжное оборудование обратно в кладовку. И тут меня посетила интересная мысль: а что, если доехать до мамы на лыжах? Наши дома разделяет тот самый лес, в котором есть лыжная трасса. Она предназначалась для профессионалов, но это был будний день, а гонки обычно устраивают в выходные.
До маминого дома километра три. Еду я спокойно, никому не... «Хоп!» — слышу я окрик за спиной. Оборачиваюсь и вижу летящую на меня группу лыжников. Они вот именно, что не ехали, а летели! Сработал инстинкт самосохранения, и я отскочила в сторону. Пронесло!
Оказывается, в этот день всё-таки проходили соревнования. И я нечаянно приняла в них участие. Но главное было не это. Лёжа в сугробе, я услышала, как кто-то шевелится совсем рядом. Оборачиваюсь и вижу белку — в метре от меня. Она запуталась в какой-то сетке и отчаянно пыталась выбраться.
Я с детства боюсь грызунов, но в тот момент мне стало очень жаль несчастное животное. Было понятно, что кроме меня ей никто не поможет. Преодолев страх, я решила действовать. Сняла куртку и накрыла ею белку. Аккуратно придерживая животное одной рукой, другой я распутала сетку. Как только грызун оказался на свободе, он запрыгнул на дерево и умчался вверх по стволу.
Я с облегчением вздохнула и отправилась дальше в путь. Солнечные лучи щедро окрасили золотом мою лыжню. Всем известно, что зимнее солнце светит, но не греет. И руки действительно мёрзли. Но на душе у меня было так тепло...
Текст Клим Палеха читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
27 июня. О детях Божьих

В 9-й главе Послания Апостола Павла к римлянам есть слова: «Не плотские дети суть дети Божии, но дети обетования признаются за семя».
О детях Божьих — священник Алексий Дудин.
Живя в этом мире, мы часто видим примеры того, что успеха достигают те люди, которые имеют определённые ресурсы, которые имеют определённые связи.
Но когда мы имеем дело с Господом, то тут все люди становятся равны. Это непонятно для нас, но Господь предупреждает, что не по плотским заслугам, не по каким-то внешним дарованиям человек достигает духовного успеха.
А духовного успеха достигает только тот человек, который всем своим сердцем, всем своим естеством, всем своим произволением искренне, честно трудится Христу, отдавая Ему все силы, все своё произволение.
Все выпуски программы Актуальная тема
27 июня. О чудесах Пророка Елисея

Сегодня 27 июня. День памяти Пророка Елисея, жившего в девятом веке до Рождества Христова.
О его чудесах — протоиерей Максим Горожанкин.
Пророк Елисей творит множество чудес: чудесный переход Иордана буквально после вознесения пророка Илии, исцеление больных. Елисей воскрешает сына гостеприимной жены сонамитянки. Елей умножается в доме бедной вдовы, хлеб появляется также. Обо всём этом мы читаем в IV книге Царств.
И даже по смерти пророка Елисея совершается на его могиле воскрешение человека. Похоронная процессия встречается с враждебным войском, и покойника бросают в пещеру, где погребен Елисей, и покойный воскресает.
О чем это нам говорит? О том, что пророк Елисей всю жизнь борется с язычеством, как и его учитель, и чудеса, которые он творит, говорят о том, что, как и Илья, сам Елисей проповедует Бога истинного.
А чудеса воскрешения умерших говорят нам о том, что все мы воскреснем, о чём мы всегда молимся и о чём поём в Символе веры.
Все выпуски программы Актуальная тема