Поделиться
Книга филолога Льва Шилова «Голоса, зазвучавшие вновь» имеет подзаголовок: «Записки звукоархивиста-шестидесятника». В предисловии к одному из первых её изданий в середине 1980-х, наш выдающийся литературовед Ираклий Андроников писал, что издавна записывая на магнитофон голоса писателей, составляя уникальную фонотеку; начав, по существу новый раздел литературной науки, – Лев Алексеевич параллельно занимался и – цитирую – «“воскрешением голосов” – реставрацией и расшифровкой старых записей, многие из которых считались угасшими»…
И тут же – продолжим мы – при первой же возможности возвращал их в культуру, возвращал людям. Вот, послушайте, как на гибкой пластинке полузабытого журнала «Кругозор», он представляет самую первую литературную звукозапись в России, – на тот момент только что обнаруженную и еще не вполне отреставрированную:
«…Сейчас в Москве, в реставрационной аппаратной фирмы “Мелодия” началась работа по её восстановлению. Уже довольно отчётливо звучат первые три фразы, – Толстой читает рассказ “Кающийся грешник”: “Жил на свете человек семьдесят лет, и прожил он всю жизнь в грехах. И заболел этот человек не каялся. И когда пришла смерть, в последний раз заплакал он и сказал: “Господи, как разбойнику на кресте, прости мне…”».
…Голос Льва Толстого мы послушаем в какой-нибудь другой раз.
Эти литературные записи, слабо доносящиеся с восковых фоноваликов, с шелестящей магнитной пленки, с потрескивающих грампластинок, – были главной заботой в творческой жизни Льва Шилова. Собирание, изучение, описание, издание.
Но есть и еще одно таинственное слово, которое невидимо мерцает за страницами его последней книги. Это слово – общение. С кем? Да вот с ними, носителями этих голосов. Лев Алексеевич рассказывал об этом на своем последнем творческом вечере в 2004 году, рассказывал, представляя именно эту книгу.
Будучи человеком нерелигиозным, говоря о том, что эти зукозаписи передают личность говорящего или читающего, он простодушно воспользовался одним из самых «нематериальных» слов нашего лексикона:
«Я постепенно начал понимать, что в этих записях главное – это передача частицы личности, – частицы личности, сохранённой на века. Человечество даже не заметило, как оно обрело бессмертие…»
Надеюсь, вы расслышали, несмотря на несовершенство диктофонной записи из зрительного зала эти трогательные слова – «…человечество даже не заметило, как оно обрело бессмертие».
Он был открывателем, спасателем и – в своем кропотливом деле – действительно, воскресителем. И чтобы сохранить то, что открыто хранить было трудно, шел на хитрости, мало понятные сегодняшнему дню. Ну а как, скажите, в 1970-е, было хранить коробку с катушкой, на которую с фоновалика – для последующей реставрации – был переведён голос поэта Николая Степановича Гумилёва?
«…Среди этих фоноваликов был Гумилёв, что по тем временам для Студии звукозаписи было совершенно непредставимо, совершенно непроходимо. Поэтому, чтобы не смущать редактора, не подводить редактора, – мы написали: “Николай Степанович”…»
Шилова не стало в начале 2000-х. Книга «Голоса, зазвучавшие вновь», вероятно, долго будет единственной современной нам русской книгой, свидетельствующей об этом странном, непривычном ремесле – работе звукоархивиста. Вся она – о преданности и благодарности своему делу.
И как же мне радостно, что и живой голос самого Льва Алексеевича тоже сохранен на века. Особенно я дорожу моментами, когда он готовит слушателя к воспроизведению самого старого, чудом уцелевшего и спасенного им.
Как, например, к прослушиванию спасенного им голоса Александра Блока:
«…Смириться с тем, что мы уже никогда не услышим Блока, было трудно. В конце концов валики зазвучали! Сначала – еле слышно, потом, после бесконечных переписей и коррекций, всё громче и отчётливей. Теперь уже можно разобрать отдельные слова и целые строфы:
Пусть ночь, домчимся, озарим кострами степную даль. В степном дыму блеснёт святое знамя и ханской сабли сталь…»
В конце 1970-х учёный и стихотворец Лев Озеров написал стихотворение Голос поэта» – с посвящение Льву Шилову. Оно кончалось словами:
…И услышал я друга и брата,
Будто здесь он, рядом со мною,
В слове, сказанном им когда-то,
Житие продолжает земное…
11 июля. Об отношении людей к святым целителям
Поделиться
Сегодня 11 июля. День памяти преподобного Павла, врача из Коринфа, жившего предположительно в девятом веке.
Об отношении людей к святым целителям — священник Стахий Колотвин.
В святцах у нас множество святых, но особенно народной любовью пользуются те святые, которые при жизни занимались врачебным ремеслом.
Увы, как бы мы ни вспоминали о своей душе, о её несовершенстве, о том, что надо о ней заботиться, мы люди телесные, если что-то где-то заболит, заколет, то тогда мы прежде всего, конечно, обратившись к врачу, обращаемся и ко Господу, и просим ходатайства у святых его угодников, особенно которые были связаны с врачебным ремеслом.
Среди них, тем не менее, малоизвестен преподобный Павел, врач коринфский. Хотя, с одной стороны, вроде и Коринф — древний христианский город, куда апостол Павел адресовал своё послание, мы смотрим, что врачебное ремесло тоже должно было привлечь к нему некоторое внимание.
Но вот мы вспоминаем, что и была в его жизни настоящая клевета, когда он, уже оставив врачебное ремесло, удалившись в монастырь, чтобы Богу служить, возможно, даже этим он смог людей раздражить: что же ты не занимаешься нашими болячками, а идёшь что-то молиться, почему ты не лечишь людей? Вот и на фоне этого и был он оклеветан.
На его отношении с Богом и радости престола Божия это никак не сказалось. Поэтому тоже, дорогие друзья, молимся этому замечательному, смиренному святому, он нам поможет и в здоровье души, и тела.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О духовном слышании
Поделиться
В 13-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Кто имеет уши слышать, да слышит!».
О духовном слышании — священник Родион Петриков.
Эти слова Христа звучат как загадка, ведь физически слышат Его все. Господь говорит о другом: о духовном слухе, о способности услышать за словами голос Бога.
Представьте: два человека стоят в лесу. Один слышит только шум листвы, а другой различает и шум листвы, и пение птиц, и журчание ручья, и шепот ветра. Так и в духовной жизни можно слушать Евангелие годами и при этом оставаться глуховатым к его смыслу.
Почему так? Потому что настоящая глухота — это не отсутствие слуха, а сердечное, внутреннее нежелание слышать. Ведь фарисеи прекрасно слышали слова Христа, однако их сердца были закрыты, а мытари-грешники каялись и шли за своим Спасителем.
Сегодня этот вопрос звучит каждому из нас. А у меня какие уши? Уши, которые слышат только то, что хотят слышать? Или же уши, готовые принять божественную правду?
Христос не случайно повторяет эту фразу в Евангелии семь раз. Это как настройка радиоприемника: нужно найти правильную частоту, чтобы поймать сигнал. Бог говорит всегда. Вопрос только в том, готовы ли мы перестать шуметь в своей душе, чтобы расслышать Его.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О служении Павла Булацеля
ПоделитьсяСегодня 11 июля. В этот день в 1867 году родился русский журналист, публицист и общественный деятель Павел Булацель.
О его служении — протоиерей Артемий Владимиров.
Павел Фёдорович, получив прекрасное юридическое образование, стал в зрелые годы одним из основателей Союза Русского Народа — монархического движения, выступавшего в поддержку государственного строя в начале XX столетия.
В 1905 году, как руководитель Союза Русского Народа, он был принят государем Николаем Александровичем II. Из уст Павла Фёдоровича государь услышал такие слова: «Как дневной свет ненавистен кротам, так самодержавие ненавистно врагам России. Оно их обессиливает и потому раздражает. Они понимают, что доколе будет существовать самодержавие, дотоле Россия не распадётся. Не верьте, государь, тому, кого выдвигают масоны и кто опирается только на инородцев. Обопритесь на русских людей, и врата ада не одолеют русского государя, окружённого своим народом».
Он отошёл от политики после революции и жил тихо в своём имении до тех пор, пока не нашли его чекисты. Томился в тюрьме. Замечательно, что никакой вины предъявить ему было невозможно.
Как русский человек, патриот, православный христианин, Павел Фёдорович был расстрелян в Петрограде 18 февраля 1919 года.
Помолимся об упокоении души раба Божьего Павла, да воздаст ему Господь за служение Отечеству прощением согрешений и Царствием Небесным!
Все выпуски программы Актуальная тема
