«Юрий Давидович Левитанский». Сергей Арутюнов - Радио ВЕРА
Москва - 100,9 FM

«Юрий Давидович Левитанский». Сергей Арутюнов

Юрий Давидович Левитанский (30.08.2026)
Поделиться Поделиться

Гостем программы «Исторический час» был доцент Литературного института имени А.М. Горького Сергей Арутюнов.

Разговор шел о творчестве и судьбе поэта Юрия Давидовича Левитанского, о его участии в Великой Отечественной войне и о жизни в послевоенные годы.

Ведущий: Дмитрий Володихин


Дмитрий Володихин
— Здравствуйте, уважаемые радиослушатели! Это Светлое радио, Радио ВЕРА, в эфире передача «Исторический час». С вами в студии я, Дмитрий Володихин. У нас уже было несколько портретов поэтов, которые приняли участие в Великой Отечественной войне, и сегодня будет ещё один такой портрет. Этот поэт известен не только тем, что он фронтовик, причём человек, который не просто писал статьи о войне, но и реально воевал, а ещё и своими песнями из советских кинофильмов, в частности из фильма «Москва слезам не верит». Наверное, кто-то уже догадался: речь пойдёт о поэте Юрии Левитанском. Его ученик сегодня у нас в гостях. Этот ученик и сам теперь известный поэт, глава литературного портала «Правчтение» —Сергей Сергеевич Арутюнов. Здравствуйте!

Сергей Арутюнов
— Здравствуйте!

Дмитрий Володихин
— Мы начнём по традиции с визитной карточки. Буквально несколько фраз о том, что за человек Юрий Левитанский и что прежде всего надо вспоминать, когда о нём заходит разговор или сетевая полемика?

Сергей Арутюнов
— Юрий Левитанский для меня — фронтовик редкого качества. Он как будто всю жизнь отрекался от этого звания. Нет, конечно, своего участия в войне он не отрицал. А участие было ещё каким! Пулемётчик.

Дмитрий Володихин 
— Поговорим ещё о том, как он воевал.

Сергей Арутюнов 
— Он был на войне с 1941 года, а демобилизовали его только в 1947-м. Он ещё и в Маньчжурии успел повоевать. И в то же время в нём постоянно жило чувство: «Да отстаньте вы! Что значит — фронтовик? Ну фронтовик, ну и что? Я поэт». Вот это преобладание чистого поэтизма над батальностью в нём очень сильно ощущалось.

Дмитрий Володихин
— То есть человек хотел, чтобы окружающие замечали не только то, что он участник войны, но и то, что у него после войны в жизни сложилось, что ему удалось сделать?

Сергей Арутюнов
— Да. Своё человеческое содержание он отсчитывал не от того, скольких врагов одолел. По его внутренней шкале оно определялось тем, что он сказал, как ему удалось выразить, изъяснить себя. Это, конечно, редкость. Мы здесь, когда рассматривали, портретировали фронтовиков, видели, с какой сдержанной гордостью, а порой и с каким смирением люди возвращались с войны и начинали свой путь в литературе, даже достигая впоследствии больших литературных чинов. Да, такие люди были. Но у Юрия Левитанского постоянно ощущалась нота — пусть не антивоенная, но определённое противление войне.

Дмитрий Володихин
— То есть: «Я участвовал в этом, я внёс свой вклад в Победу, но главное в моей жизни — не это, а то, что было после войны».

Сергей Арутюнов
— Да.

Дмитрий Володихин
— Ну что ж, позиция хотя и редкая для советского времени, но, во всяком случае, понятная сегодняшнему человеку. Давайте посмотрим на его молодые годы, на путь через лихолетье войны, на то, что было до счастливого золотого периода, когда он осознал в себе поэта и таковым сделался.

Сергей Арутюнов 
— Представим себе 1922 год — год образования Союза Советских Социалистических Республик. В самом начале этого года, когда только-только заканчивается Гражданская война, 22 января рождается мальчик Юра. Рождается он на территории нынешней Украины, в городе Козелец Черниговской области. Там его дед ещё до революции работал управляющим на одном из сахарных заводов. Был такой крупный сахарозаводчик Дзюбенко, и на одном из его заводов управляющим служил дед будущего поэта.

Дмитрий Володихин
— То есть человек грамотный, не пролетарий, не крестьянин. Тогда это называли несколько странным для нынешних времён словом — «полуинтеллигент».

Сергей Арутюнов
— Да. Но посмотрите, как складывается судьба следующего поколения. Его отец становится шахтёром. В 1925 году, когда мальчик немного подрос, семья переезжает в шахтёрский посёлок под будущим Донецком. Сначала они живут там, а потом уже в самом городе. И так как от Донецка до шахты можно буквально дойти, автобусом проехать, его отец становится шахтёром на шахте.

Дмитрий Володихин
— Ну, тут нет подходящего сахарозаводчика, потому что вообще нет сахарозаводчиков. Надо искать другую специальность, и отец нашёл.

Сергей Арутюнов
— Да. И вот перед нами сын шахтёра, это добавляет несколько штрихов к его портрету. То есть семья вовсе не принадлежала к интеллигенции в нашем возвышенном понимании. Отец — не учитель танцев или музыки, не профессор какого-нибудь вуза, он именно шахтёр. И можно представить себе обстановку в семье — обычный промышленный, заводской быт, что у деда-заводчанина, что у отца.

Дмитрий Володихин
— Короче говоря, отец вечером приходит домой, и одна из главных проблем — вымыть голову так, чтобы на подушке потом не оставалось чёрных следов угольной пыли.

Сергей Арутюнов
— Именно. На шахте, конечно, можно принять душ, но дома уж отмыться по-настоящему, там в три слоя буквально, царапая кожу ногтями.

Дмитрий Володихин 
— Если, конечно, на шахте душ работает.

Сергей Арутюнов
— Ну да, бывало, что и не работал. Так или иначе, в семнадцать лет донецкий мальчик отправляется поступать в Москву, в только что открывшийся знаменитый ИФЛИ — Институт философии, литературы и истории.

Дмитрий Володихин
— Это знаменитое место. Оттуда вышло огромное количество поэтов и писателей.

Сергей Арутюнов
— Да, потянуло его туда. ИФЛИ к тому времени работал уже несколько лет, и слухи о нём разошлись по всей стране. Там собиралось огромное количество людей, которые, как им казалось, будут строить будущее, и были очень распространены идеи всемирного интернационала, всемирной советской республики. В общем, климат такой: будущие комиссары новых времён. Но уже на втором курсе, в 1941 году, Юрий Левитанский добровольцем уходит на фронт.

Дмитрий Володихин
— В ИФЛИ он поступил в 1939-м, а через два года отправился воевать рядовым.

Сергей Арутюнов
— Да. Но есть важная деталь: рядовой-то рядовой, только часть была совершенно особенная, называлась она ОМСБОН...

Дмитрий Володихин
— Отдельная мотострелковая бригада особого назначения наркомата внутренних дел, впоследствии преобразованная в Отдельную мотострелковую дивизию особого назначения НКВД СССР.

Сергей Арутюнов
— Чтобы наши радиослушатели понимали уровень этой бригады, надо сказать, через что прошёл девятнадцатилетний Юрий Левитанский. Главой этого нового соединения был тогда ещё майор Павел Судоплатов. В задачи подразделения входили «организация и ведение разведывательных операций против Германии и её сателлитов» — я практически цитирую документ, — «организация партизанской войны, создание агентурной сети на территориях, находящихся под немецкой оккупацией, руководство специальными радиоиграми с немецкой разведкой с целью дезинформации противника». Боевые группы забрасывались во вражеский тыл. Подразделение это управлялось 4-м партизанским Управлением НКВД СССР, то есть это одна из самых секретных работ, какие только могли существовать. Это ребята, которые проявили себя так, что памятники им стоят от Калуги до Брянска. Не просто обобщённые памятники такому-то фронту, полку или дивизии, а отдельные памятники этим людям. Это 212 отрядов и групп общей численностью 7 316 человек. Они не только ставили мины и прикрывали Москву, но и организовывали диверсии. Это была тяжелейшая служба, требовавшая высококлассной подготовки. Левитанский служил пулемётчиком, вместе с ним там был Семён Гудзенко.

Дмитрий Володихин
— Где-то там и мой дед служил артиллеристом. От него я знаю, что все эти разведывательные, диверсионные и боевые группы в 1941 году на московском направлении время от времени превращались просто в пехоту. Больше некому — значит, их ставят в траншеи отражать наступление. Поэтому в ближних боях с немцами им тоже пришлось побывать, хотя предназначались они прежде всего для диверсионных операций и радиоигр. Но если у тебя есть пулемёт и патроны — вперёд. Так что бывало и так, причём нередко.

Сергей Арутюнов
— Военнослужащие именно этого соединения пустили под откос полторы тысячи вражеских эшелонов. И всё это одновременно с ближними боями, с необходимостью затыкать дыры во фронте, который рвался, с постоянными прорывами, накатами и так далее. Потрясающая деятельность, о которой уже написано множество хроникальных книг. Можно долго перечислять цифры: сколько было уничтожено и захвачено, сколько взято пленных, какие трофеи добыты, эти главенствующие отряды: «Победители», «Ходоки», «Соколы» — герои, к сонму которых Юрий Левитанский был причастен. Войну он закончил в Чехословакии, до Берлина это соединение не дошло, как у многих. Но в 1945 году, уже находясь там, он почти сразу был переброшен в Маньчжурию — на разгром Квантунской армии, японцев. В армии он оставался до самого 1947 года.

Дмитрий Володихин
— Из рядового он дорос до офицерского звания — высшее образование дало его

Сергей Арутюнов
— Да, получил звание лейтенанта.

Дмитрий Володихин
— Но в какой-то момент Левитанский всё-таки должен был стать корреспондентом. Я читал, что он, образно говоря, перешёл от пулемёта к печатному станку.

Сергей Арутюнов
— Впервые он публикуется в 1943 году. Видимо, это была местная армейская газета, распространявшаяся среди военнослужащих. У неё не тот тираж и не то предназначение, чтобы широко попадать в тыл. И постепенно, уже к окончанию войны, Левитанский переходит в разряд военных корреспондентов.

Дмитрий Володихин
— Дорогие радиослушатели, вот у человека заканчивается военный опыт, начинается пусть и скромный опыт, но всё же литературный. Давайте посмотрим, какова была судьба этого человека после того, как в 1947 году где-то на Дальнем Востоке, насколько я понимаю, ему сказали: «Всё, служба окончена». В общем-то, судьба достаточно обычная: война закончилась, а людей из армии отпускают не сразу. Та же судьба была, например, у Аркадия Натановича Стругацкого. В 1943 году он должен был отправиться на фронт, попал в военные переводчики, остался жив, но после войны тоже задержался в рядах Советской армии. Мог стать офицером, однако в конце концов выяснилось, что для него предпочтительнее литературная карьера. И у Левитанского, очевидно, было понимание, что задерживаться в офицерах он не хочет, желает избрать для себя другую стезю.

Сергей Арутюнов
— Это совершенно не армейская душа. При том что все годы, когда стране было плохо, он честно сделал всё, что мог. А когда окончательно наступил мир, к 1947 году стало более или менее понятно, что ближайшая война с бывшими союзниками всё-таки откладывается, его, конечно, потянуло выразить себя в слове. Он уже тогда чувствовал, что обязательно скажется. У поэтов бывает эта поразительная уверенность, что всё возможно, тебя начинает куда-то вести. Родители его во время войны перебрались в Иркутск, это сравнительно близко к тем местам, где он заканчивает службу. Левитанский переезжает туда, и ему достаётся место завлита Иркутского музыкального театра.

Дмитрий Володихин
— Что такое завлит?

Сергей Арутюнов
— Заведующий литературной частью. Он принимает тексты пьес, которые должны ставиться в театре, смотрит, годится ли пьеса, нет ли в ней чего-нибудь крамольного, отвечает за идейное и художественное содержание пьес. Иногда завлит что-то переписывает, потому что приходит режиссёр и говорит: «Длинновато. Здесь бы сократить, тут обработать, там подшить. Не всего же Шекспира ставить! Давай три акта вместо восьми». И бедняга завлит сидит ночами и сокращает самого Вильяма Шекспира или какого-нибудь другого классика, более занудного, в отличие от Шекспира. Вот такая первичная литературная работа. Через год, в 1948 году, в Иркутске выходит первая книжечка Левитанского — «Солдатская дорога». Он становится, шутливо говоря, «поэтом в законе»

Дмитрий Володихин
— Давайте посмотрим на то, чем мог поделиться с читателями человек, который буквально вчера воевал. Впрочем, тогда вся страна воевала, и его прекрасно понимали, о чём бы он ни говорил. И здесь возникает парадокс. Действительно, у него есть стихи о войне, но впоследствии, через несколько десятилетий, когда он заговорит в полный голос, Левитанский будет очень редко к ним обращаться, редко читать их на поэтических вечерах, не особенно стараться переиздавать. Видимо, он считал, что сказанное тогда не было для него главным. Что же было сказано?

Сергей Арутюнов — Военная тема присутствовала, но ему было достаточно несколько раз к ней обратиться, что-то вспомнить и в дальнейшем относиться к этому уже как к далёкому воспоминанию, всё больше затягиваемому туманом, покрывающемуся различными наслоениями и причудливо монтирующемуся с той жизнью, которую он жил в настоящем. Война оставалась памятью и ассоциациями, опытом, который дал ему возмужать. Вот стихотворение «Моё поколение». Обратите внимание: в нём ничего не педалируется.

И убивали, и ранили
пули, что были в нас посланы.
Были мы в юности ранними,
стали от этого поздними.

Вот и живу теперь — поздний.
Лист раскрывается — поздний.
Свет разгорается — поздний.
Снег осыпается — поздний.

Сны меня будят ночами.
Войны мне снятся ночами.
Как я их скину со счёта?
Две у меня за плечами.

Были ранения ранние,
Было призвание раннее.
Трудно давалось прозрение,
Поздно приходит признание.

Я всё нежней и осознанней
это люблю поколение.
Жёсткое это каление.
Светлое это горение.

Сколько по свету кружили
вплоть до победы — служили.
После победы — служили.
Лучших стихов не сложили.

Вот и живу теперь — поздний.
Лист раскрывается — поздний.
Свет разгорается — поздний.
Снег осыпается — поздний.

Лист мой по ветру не вьётся —
крепкий, уже не сорвётся.
Свет мой спокойно струится —
ветра уже не боится.

Снег мой растёт, нарастает —
поздний, уже не растает.

Дмитрий Володихин
— Я вижу здесь две вещи. Во-первых, это не столько стихи о войне, сколько стихи о расставании с войной. Вот она была, и от неё не избавишься, но избавиться надо. Она остаётся в душе, словно накапливающийся снег, который никак не тает, но надо всё-таки сделать что-нибудь, чтобы он растаял. Тяжело ему далась война. И ещё одна вещь, которую трудно не заметить. Наверное, он хотел писать стихи ещё в ИФЛИ, в начале сороковых, чувствовал в себе большую силу. А после войны, возможно, почувствовал, что вся эта кровь, смерть, всё, через что он прошёл, в какой-то степени надорвало его творческую жилку.

Сергей Арутюнов
— Да. Лучшие годы нужно, конечно, поймать, но история не ждёт. Она ведь никого не спрашивает, когда начинать войну, революцию, экономические кризисы, когда надрывать жилы, а когда позволить человеку какое-нибудь блаженство на берегу моря в шезлонге. Она не спрашивает. Поэтому этот жест разрыва с войной очень важен. Лучшие молодые годы — когда тебе двадцать, двадцать пять — были потрачены на противостояние. Вот этот жест запомнили все. Это стихотворение «Ну что с того, что я там был...»

Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я всё забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.

Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолёт.
Я лёд кровавый в январе.

Я прочно впаян в этот лёд.
Я в нём, как мушка в янтаре.

Ну что с того, что я там был.
Я всё забыл. Я всё избыл.
Не помню дат. Не помню дней.
Названий вспомнить не могу.

Я топот загнанных коней.
Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня.
Я бой на дальнем рубеже.

Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.

Ну что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это всё почти забыл.
я это всё хочу забыть.

Я не участвую в войне,
война участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.

Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от тех снегов, от той зимы.

И с той землёй, и с той зимой
уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
моих следов не различить.

Дмитрий Володихин
— Ну что ж... Человек чувствовал, что война многое у него отобрала, и с огромным трудом всё это возвращал. Медленно, медленно. И трудно ему согреться, потому что душа замёрзла. Вот она вмёрзла в этот лёд и не хочет из него выбираться, потому что никаких сил нет. Но постепенно выбираться всё-таки надо. Насколько я понимаю, второе стихотворение — «Ну что с того, что я там был» — прогремело по всей стране, было очень известным.

Сергей Арутюнов
— Да. Первая настоящая известность пришла к нему именно с этим стихотворением, когда ему было уже около пятидесяти.

Дмитрий Володихин
— То есть это не начало пятидесятых?

Сергей Арутюнов
— Нет, семидесятые годы, представляете? Он 1922 года рождения, и только в семидесятых раздаётся этот стон. Его воспринимают как нечто настолько подлинное! Такого раньше практически не было в русской поэзии — вот этого «Ну что с того?..» Это заметили все. Такой мощный лирический жест у поэта, как правило, бывает единственным.

Дмитрий Володихин
— Очевидно, у него была черта, которая всегда драгоценна и востребована в нашей русской литературе: умение сказать правду о том, что чувствуют все, но в чём никто не признаётся. И вот наконец выходит поэт и говорит несколько слов, а все вокруг: «Да, да! Но как же ты посмел это сказать?»

Сергей Арутюнов
— Именно так, да. Я всегда думал и чувствовал, но считал, что говорить об этом нельзя. Это неудобно, где-то непристойно, неприлично, не ко времени и не к месту. А вот ты вышел и сказал. И какая же зависть рождается у братьев-литераторов, когда они чувствуют, что это исполнено чистым тоном. Я даже не знаю, с чем такое сравнить. Ни с чем, честно говоря.

Дмитрий Володихин
— А что, была какая-то реакция на эти стихи?

Сергей Арутюнов
— Ещё какая!

Дмитрий Володихин
— Ну скажите. Ведь он-то настоящий боец, реально воевавший человек. У него боевые награды, которые просто так на грудь не вешают.

Сергей Арутюнов 
— Да, Левитанский имел орден Красной Звезды, орден Отечественной войны, медаль «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией». Представьте себе, это настоящий солдат. Конечно, когда в семидесятых годах это стихотворение появилось, раздались реплики — и устные, и даже где-то в печати: «Что это за пацифизм? Мы такого не любим. Почему вы себе это позволяете?» Главное политическое управление армии подобных стихов не любило. Фронтовиков и в шестидесятые, и в семидесятые, и даже, представьте себе, в восьмидесятые могли одёрнуть.

Дмитрий Володихин
— Помню, Юрия Бондарева за один из романов в первой половине восьмидесятых подвергли довольно серьёзному остракизму — не то сказал. Хотя он тоже был подлинным фронтовиком.

Сергей Арутюнов
— Абсолютно. А Василь Быков, а Алесь Адамович, Вячеслав Кондратьев? «На что это вы тут намекаете? Что за пацифизм такой?» Больше всего почему-то главное политическое управление боялось именно пацифизма, хотя это естественное человеческое чувство.

Дмитрий Володихин
— Ну, люди сами не воевали.

Дмитрий Володихин
— Дорогие радиослушатели, это Светлое радио, Радио ВЕРА. В эфире передача «Исторический час». С вами в студии я, Дмитрий Володихин. У нас в гостях замечательный русский поэт Сергей Сергеевич Арутюнов, он же — глава литературного портала «Правчтение». Мы обсуждаем судьбу и творчество поэта-фронтовика Юрия Левитанского. Ну что ж, давайте теперь посмотрим на то, как человек из Иркутска, из провинции, которая могла быть очень богата талантами, но с трудом проталкивала их на литературный Олимп, всё-таки на этот Олимп взошёл, как перешёл из Иркутска в центр поэтической жизни, в самое её сердце. Вы сказали, что эти знаменитые стихи появились в семидесятых, но до этого ещё далеко. А пока он находится в конце сороковых — начале пятидесятых годов и должен решить, останется ли завлитом в одном из областных театров или захочет для себя чего-то большего.

Сергей Арутюнов
— Конечно, он желал большего и чувствовал в себе необъятные силы. В 1955 году он поступает на Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького, где я имею честь преподавать и который окончили многие люди, желавшие профессионально состояться в литературе.

Дмитрий Володихин
— Напомним, что это Москва.

Сергей Арутюнов
— Москва. Он поступает в 1955 году. Высшие литературные курсы длятся всего два года. Не нужно сидеть за партой пять или шесть лет, как студенту-заочнику. За два года проходишь интенсивный, сжатый курс — самый экстракт. Уже в 1957 году Левитанский заканчивает Высшие литературные курсы и становится членом Союза писателей, потому что у него к тому времени есть книги и, конечно, рекомендации. Среди его собратьев — Александр Межиров, Давид Самойлов, с которыми он дружил. Это целая среда поэтов-фронтовиков, которые друг за друга стоят горой. Наверняка кто-то из них дал ему рекомендацию, кто-то ещё поддержал, кому-то показали стихи — и он становится членом Союза писателей.

Дмитрий Володихин
— Это какой год?

Сергей Арутюнов
— 1957-й.

Дмитрий Володихин
— То есть Высшие литературные курсы он уже прошёл и движется в сторону литературы, глупо сказать «настоящей», поэтому скажем так — признанной.

Сергей Арутюнов
— Да. Он устраивает свою жизнь таким образом, чтобы жить именно писательской жизнью, а не завлитовской, не быть литературным подёнщиком, полуцензором: здесь подправь, там выпиши, здесь сваргань сценарий и так далее. Нет, он хочет быть поэтом. А что означает в Советском Союзе жить жизнью поэта? Это тоже надо объяснить. Лучшим представителям сообщества могут дать квартиру — в Иркутске или в Москве. Но что они делают в этой квартире — с утра до ночи пишут стихи? Нет, всё не совсем так. У советского поэта много работы. Он участвует в поездках с делегациями по стране, иногда за рубеж — но зарубежные поездки уже для самой элиты, таких людей совсем немного. Однако дело даже не в зарубежных поездках. Литературная работа означает ездить и представлять свои стихи, причём нередко в провинции, в глубинке. Нужно поехать к своему читателю, это не сидение в квартире. Три-четыре командировки в год как минимум, каждая по неделе или две, поездки на стареньких автобусах по горным, пустынным дорогам. Это нормальная писательская жизнь — жизнь в дороге. Человек что-то изучает, читает, выступает, никакого затворничества.

Дмитрий Володихин
— И напомним, что советскому поэту зарплату не платят. Ему платят за эти поездки, за стихи, за выступления на литературных вечерах...

Сергей Арутюнов
— ... и за журнальную работу, это важно.

Дмитрий Володихин
— Да, если он редактор или преподаватель, тогда у него появляется постоянная зарплата. А сам по себе поэт — человек без оклада, и это было не сахар по тем временам, как и сейчас не сахар.

Сергей Арутюнов 
— Да, и человек добровольно избирал такую жизнь. Людей, которые могли жить именно так, было немного. Я когда-то смотрел, сколько к 1991 году было членов Союза писателей СССР — несколько тысяч, но далеко не десятки тысяч.

Дмитрий Володихин
— Причём некоторые из них находились за пределами такой активной литературной жизни: жили в глубинке, ни в какие поездки не ездили, просто участвовали в литературном процессе. А тех, о ком мы сейчас говорим, на весь Советский Союз могла быть сотня-другая.

Сергей Арутюнов
— Да. Первое крупное публичное выступление Левитанского состоялось в Харькове в 1961 году. Он поехал ближе к местам, где родился, и то по большому одолжению: ну член Союза писателей — ну и что? Друг организовал ему выступление в центральном лектории Харькова, а там дальше уже пошло. Сам Левитанский публичностью особенно не страдал. Ему важно было нагнать наконец те годы, которые он не потерял — нет, он отдал их борьбе за свободу и независимость Родины.

Дмитрий Володихин
— Но в творческом смысле всё-таки потерял.

Сергей Арутюнов
— Ну да. Ему было очень важно прийти к собственному слову. Это иступлённая работа, действительно иступлённая. Он хотел достичь лёгкости письма, как мне кажется, причём такой, при которой речь звучала бы совершенно подлинно, будто человек просто говорит. Это очень сложная задача. Я, честно говоря, никогда даже не ставил перед собой задачу именно так писать.

Дмитрий Володихин
— Кто-то о нём сказал, что он отлично владел словом, но не впадал в экстаз формы творчества, то есть не пытался сделать из поэзии ребус, хотел просто сделать своё слово звонким.

Сергей Арутюнов
— Да. Но я помню, как он восхищался именно пастернаковской простотой. Цитировал Пастернака и говорил: «Посмотрите, как просто это сказано. Да, это простая рифма, может, даже примитивная, но как это сказано!» Его восхищала вот эта прозрачность. Если представить древесные листья, то он выбрал бы осенний — уже не зелёный, а почти прозрачный на свет, красный или желтоватый. Ему нравилась невесомость в слове, он не искал громыхающего акцента. Вообще возникает ощущение, что во время войны он навсегда устал от грохота и потом всю жизнь искал тишину. Вот один из сегодняшних романов о современной ситуации так и называется «Собиратели тишины», это уже другой автор из Санкт-Петербурга, он известен. Но как же фронтовикам не хватает тишины! Я разговаривал с одним современным фронтовиком, он спросил: «А твой отец рыбачил?» Я сказал: «Конечно». Он ответил: «И мой. Они почти все рыбачили». Почему? Ну, вы же понимаете.

Дмитрий Володихин
— И всё-таки впоследствии Левитанский вернётся в Литературный институт. Как быстро из ученика он сделается преподавателем?

Сергей Арутюнов
— Не скоро. Эта волна занесёт его туда, по-моему, уже в восьмидесятые годы. В Литинституте он преподавал не слишком долго. Я помню его курс уже в 1994 году, за два года до его кончины. Нас, слушателей подготовительных курсов 1994 года, прикомандировали к нему, и мы стали ходить на занятия. Это был первый мастер Литературного института, которого я увидел. Зрелище, конечно, удивительное. Это вообще первый настоящий большой поэт, которого я видел живьём и так близко. Аудитория была крохотной, поэтому мы сидели к нему ещё ближе, чем сейчас сидим друг к другу в этой замечательной студии, буквально в нескольких десятках сантиметров. Он сидел перед нами, и всего было два ряда парт — больше в маленькую аудиторию не помещалось. Я его видел, чувствовал, слышал.

Дмитрий Володихин
— Каким же он был учителем? Чему наставлял?

Сергей Арутюнов
— Знаете, это была совершенно удивительная атмосфера. Мы же все были мальчишки и девчонки, и никак не монтировались, но Левитанский создавал вокруг себя пространство тишины и молчания. Не знаю, как у него это получалось. Просто сидит невысокий человек с аккуратно подстриженной седой чёлкой, очень плотного, но атлетического телосложения. На нём безупречный серый костюм, под ним такой же серый свитер, и при этом могучая грудь — грудь молотобойца.

Дмитрий Володихин
— На старости лет?

Сергей Арутюнов
— Абсолютно. В 1994 году ему было семьдесят два, но это всё ещё атлет. Невысокого роста, с крепкими ногами и очень крепкими руками. Что-то было в нём от Эрнста Неизвестного — тоже такая атлетическая фигура. Сидит и вертит в руках пустую трубку, вертит с сожалением: курить ему нельзя. В 1990 году в Брюсселе ему сделали серьёзную операцию на сердце — иначе уже было невозможно, человек фактически умирал. Друзья собрали деньги, отправили его в Брюссель и после операции сказали: «Юра, будешь курить — ну, сам виноват. Давай ещё немножечко поживи, постарайся». И вот он вертит эту трубку, иногда на секунду вложит её в рот, почувствует забытый запах, кладёт обратно и продолжает вертеть. А говорит каким-то колокольным голосом — низким, но очень мелодичным. У меня лично сразу возникло ощущение, что мы не в аудитории, мы в блиндаже. Перед нами человек, который сейчас начнёт распределять боевые задания на ближайшие часы. Он как будто бы нас ставил на точки: «вы — на дежурство, вы — в боевое охранение, через два часа вас сменят...» Вот так он вёл занятие, у меня это прямо звучало в ушах. Удивительное ощущение. Это был несомненный командир своего ОМСБОНа. Эта закваска в нём осталась. Люди такого рода совершенно спокойны, потому что череда боевых будней прошла через них бесчисленное количество раз, и манера поведения, усвоенная в юности, осталась навсегда. У него был один любимый ученик...

Дмитрий Володихин
— Вы?

Сергей Арутюнов
— Нет, не я. Это очень яркий армянин, теперь он в Армении. А у меня Левитанский заметил одну-единственную строку из моего тогдашнего бреда. И строка тоже была военная, потому что мне было о чём выкрикнуть. Он сказал: «Какая же это хорошая строка».

Дмитрий Володихин
— Ну что ж, а чему он учил в поэзии?

Сергей Арутюнов
— Он учил только слову, которое глубинно. Абсолютно ненавидел патетику, звон, фанфары, барабаны, любые приёмы, способные превратить человека в клоуна, агитатора, пропагандиста. Мог сказать: «Пожалуйста, посмотрите, что вы только что произнесли? Я читаю и никак не могу понять, зачем вы это написали. Посмотрите на себя: вы хрупкая, молодая, прекрасная женщина. Зачем же вы сейчас раздуваете щёки и так далее? Вам ведь не об этом нужно! Это же совершенно очевидно. Вам нужно любить, радоваться. Зачем вы сказали такую страшную фразу? Разве вы действительно так чувствуете? Послушайте, как об этом говорит Баратынский (цитировал Баратынского), это практически о том же самом, но сказано со знанием жизни, со знанием чувства и каким-то внутренним покоем». Левитанский искал покоя и умиротворения. Он любил людей, которые обладали внутренним покоем. Это был его духовный поиск, несомненно.

Дмитрий Володихин
— Насколько я понимаю, он хотел, чтобы вы молчали, когда нечего сказать, и не пытались произнести пустоту.

Сергей Арутюнов
— Абсолютно! Не хотите, не можете — лучше смолчать. Вот правда. У него и стихи такие.

Дмитрий Володихин
— Давайте, действительно, приступим к его стихам. До сих пор прозвучали два стихотворения, а между тем у Левитанского есть стихи, известные всей стране.

Сергей Арутюнов
— Я мог бы прочитать «Диалог у новогодней ёлки», но мне всё-таки хочется сначала, раз уж несколько минут назад мы говорили о Левитанском непарадном, ищущем чистоты, святости и светлости...

Дмитрий Володихин
— Давайте и то и другое.

Сергей Арутюнов
— Давайте, хорошо. Прочту «Светлый праздник бездомности»

Светлый праздник бездомности,
тихий свет без огня,
Ощущенье бездонности
августовского дня.

Ощущенье бессменности
пребыванья в тиши
и почти что бессмертности
своей грешной души.

Вот и кончено полностью,
вот и кончено с ней,

с этой маленькой повестью
наших судеб и дней,

наших дней, перемеченных
торопливой судьбой,
наших двух переменчивых,
наших судеб с тобой.

Полдень пахнет кружением
дальних рощ и лесов.
Пахнет вечным движением
привокзальных часов.

Ощущенье беспечности,
как скольженье на льду.
запах ветра и вечности
от скамеек в саду.

От рассвета до полночи
тишина и покой.
Никакой будто горечи
и беды никакой.

Только полночь опустится,
как догадка о том,
что уже не отпустится
ни сейчас, ни потом,

что со счёта не сбросится
ни потом, ни сейчас,
и что с нас ещё спросится,
ещё спросится с нас.

Дмитрий Володихин
— Ну что ж, есть стихи, которые пишутся для тех, кто будет их читать, а есть стихи, которые пишутся для других поэтов. То, что вы сейчас прочитали, я бы отнёс ко второй категории. Но Левитанский был известен на всю страну как минимум тремя стихотворениями; может быть, и большим количеством — я не такой знаток, как вы. Одно из них вы уже прочитали — «Ну что с того, что я там был». А вот «Диалог у новогодней ёлки» прозвучал и до сих пор звучит на всю страну, потому что его пели в фильме «Москва слезам не верит».

Сергей Арутюнов
— Да, этот диалог запомнился всем. Другое дело, что напевать его так легкомысленно, может быть, не все могут. Сам текст я даже не назвал бы песенным, он сложнее. Но давайте я напомню его. (Читает стихотворение «Диалог у новогодней ёлки»)

Что происходит на свете? — А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

— Что же за всем этим будет? — А будет январь.
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги старинный букварь.

— Чем же всё это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.

— Что же из этого следует? — Следует жить,
шить сарафаны и лёгкие платья из ситца.
— Вы полагаете, всё это будет носиться?
— Я полагаю, что всё это следует шить.

Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить,
недолговечны её кабала и опала.
Так разрешите же в честь новогоднего бала
руку на танец, сударыня, вам предложить!

Месяц — серебряный шар со свечою внутри,
и карнавальные маски — по кругу, по кругу!
— Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
и — раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три,

раз-два-три!..

Сергей Арутюнов
— Такая беззаботная картинка, почти довоенная; даже как будто до Первой мировой войны.

Дмитрий Володихин
— Ну что вам сказать... Я видел это в исполнении такой милой, дурашливой самодеятельности, когда «сударыней» исполнялась пародия на Валентину Толкунову, а её мудрый партнёр — с пародией на Профессора Лебединского: «Я полагаю, что всё это следует шить» (говорит голосом исполнителя Профессора Лебединского). Звучало довольно своеобразно (смеётся). Но у самого Левитанского это напевность спокойной, счастливой жизни. Слава Богу, что это есть. Слава Богу, что «карнавальные маски по кругу, по кругу». Были и другие вещи, которые тоже попали в фильмы и прославились, а потом переходили в репертуар того, что исполняют у костра под гитару. Для Советского Союза это была высшая степень приятия, практически народная слава. Я имею в виду стихотворение «Каждый выбирает по себе».

Сергей Арутюнов
— Да. Это стихотворение неожиданно перешло в разряд песен, причём существует несколько разных мелодий и несколько известных исполнителей. «Каждый выбирает для себя» вдруг оказалось в каком-то направлении, близком к Окуджаве: есть определённая внешняя беззаботность и одновременно своеобразная доморощенная философия. За этой лёгкостью мерцает что-то такое, что даёт советскому человеку право на самосознание. То есть он не просто член какого-то безличного коллектива, устремлённого в коммунистическое завтра — нет, он ещё и индивидуальность, представьте себе, у него кое-что есть за душой.

Дмитрий Володихин
— То есть это не то что «я держу твою руку, а чувствую локоть», а чувствует именно руку.

Сергей Арутюнов
— Да. Напомню уважаемым радиослушателям это стихотворение:

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе.
Щит и латы. Посох и заплаты.
Мера окончательной расплаты.
каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже — как умею.

Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.

Сергей Арутюнов 
— Человеку только что исполнилось шестьдесят, это уже не шестидесятые годы, и смысловым центром здесь оказывается: «Ни к кому претензий не имею» — очень важная для него мысль, и, кстати, важная для настроения шестидесятых. Это не «всё прощу», не «всё забуду», а именно — «претензий не имею».

Дмитрий Володихин
— В момент написания ему уже шестьдесят лет, он словно с этой жизнью уже рассчитался: отдал долги и взял своё.

Сергей Арутюнов
— Именно. И тут-то к нему приходит понимание того, где место поэта, который многое видел: оно — в языке. Его дом — это язык. Жить можно где угодно — в России, разумеется. У него ведь есть поразительные стихи о России, которые практически не звучат, это очень жаль. Только русский поэт мог написать так. Вы, наверное, не слышали стихотворение, которое начинается строкой: «Здесь обычай древний не нарушат»?

Дмитрий Володихин
— Давайте послушаем, почему бы и нет.

Сергей Арутюнов
— Не каждый так признаётся в любви к Родине.

Здесь обычай древний

не нарушат.
В деревянный ставень постучи —
чай заварят,

валенки просушат,
тёплых щей достанут из печи.

В этих избах,

в этой снежной шири,
белыми морозами дыша,

издавна живёт она — Сибири
щедро-хлебосольная душа.

Если кто и есть ещё,

быть может,
что, шаги заслыша у ворот,
на задвижку дверь свою заложит,
ковшика воды не поднесёт,

и влечёт его неудержимо
встреча с каждым новым пятаком —
пусть себе трясётся этот жила
над своим железным сундуком!

Сколько раз

меня в крестьянской хате
приглашали к скромному столу!
клали на ночь

только на кровати,
сами ночевали на полу.

Провожая утром до ограды,
говорили,

раскурив табак, —
дескать, чем богаты,

тем и рады.
Извиняйте, если что не так!..

В дом к себе распахивая двери,
не тая ни помыслов,

ни чувств,
быть достойным

хоть в какой-то мере
этой высшей щедрости

учусь.

Чтоб делить

в сочувственной тревоге
всё, что за душой имею сам,
с человеком,

сбившимся с дороги,
путником,

плутавшим по лесам.

Чтобы с ним прощаясь у ограды,
раскурив по-дружески табак,
молвить:

— Чем богаты, тем и рады.
Извиняйте, если что не так!

Дмитрий Володихин
— Ну что тут скажешь? Необычным человеком был Юрий Левитанский. Всё, что касалось государства и официального патриотизма, было ему довольно чуждо. Вспомним, например, историю вокруг Синявского и Даниэля — дело, которое очень громко прозвучало в Советском Союзе. Левитанский выступал в их защиту. Когда началась война в Чечне, ему, человеку, который сам воевал и вообще не любил войну, происходящее тоже не нравилось, и он с государством по этому поводу ругался, критиковал его. Почему? Да потому что многое видел в сороковые годы и очень не хотел повторения. Видимо, это и есть лейтмотив его позиции. Можно смотреть на неё по-разному, но ведь он сам воевал и поэтому даже в самой острой ситуации имел право на встречное слово. При этом он спорил не со страной и не шёл против русского народа. Даже чувствуя, что война крепко в нём засела, и расставаясь с ней на протяжении многих десятилетий, Юрий Левитанский никогда не продавал и не предавал тех, с кем воевал. Вот с кем сидел за пулемётом, с теми и век вековал. Не помню, чтобы он устраивал какие-то шумные скандалы в литературной среде. Для него главным было право на высказывание. Высказывания у него могли быть разными, но никогда не были оскорбительными и всегда оставались напевными. Его «Диалог у новогодней ёлки» и рассуждения о том, что «Ни к кому претензий не имею» легко ложились на ноты, потому что он и хотел, чтобы это легко облетало всю страну — не билось пулемётом из окопа, не взрывались снарядами в воронках, а летело от свадебного платья к хорошо сшитому пиджаку, от праздничного стола к катанию на санках. Ну, он прозвучал. Три больших стихотворения вошли в жизнь нашей страны, и некоторое количество стихотворений, которые, во всяком случае, помнят в литературе поэты и знатоки её, — это много. Некоторые поэты вошли в историю одним стихотворением, и то остались в памяти людей как поэты, а не как заслуженные работники культуры. Дорогие радиослушатели, время нашей передачи подходит к концу. Мне остаётся от вашего имени поблагодарить Сергея Сергеевича Арутюнова и сказать вам: спасибо за внимание. До свидания!

Сергей Арутюнов
— Всего доброго!


Все выпуски программы Исторический час


Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Мы в соцсетях

Также рекомендуем