
Кадр из фильма «Телеграмма», студия «Мосфильм», режиссёр Георгий Щербаков
— Ненаглядная моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя. Подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не только ходить, а даже сидеть и лежать.
— Нынче осень плохая. Вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень...
Ненастной осенней ночью, в деревенском доме, пожилая женщина Екатерина Петровна пишет письмо дочери. Ложатся на лист бумаги трогательные, полные любви и надежды на скорую встречу, слова. Старушка смахивает слёзы. Её дочь Настя далеко — в Ленинграде. Работает секретарём Союза художников. И уже очень давно не приезжала повидаться с матерью. Письма от неё тоже не приходят. Лишь черкнёт пару слов на бланке денежного перевода — «Совсем нет времени». Но разве Екатерине Петровне нужны деньги? Она ждёт и надеется, что сможет ещё хоть раз обнять свою родную и единственную Настеньку. Мать и дочь — герои короткометражного фильма «Телеграмма». Фрагмент из него мы услышали в начале программы.
Экранизация одноимённого рассказа Константина Паустовского вышла на экраны в 1957 году. Ленту на студии «Мосфильм» снял Георгий Щербаков. Она стала его единственной киноработой — в дальнейшем режиссёр полностью посвятил себя театру. Впрочем, и в киноработе чувствуется, если можно так сказать, рука театрального мастера. Почти каждая сцена этого 30-минутного фильма — маленький шедевр. Режиссёр сумел увидеть и раскрыть на экране глубину небольшого рассказа Паустовского. А помогли ему в этом замечательные актёры: Лидия Смирнова, Вера Попова, Нина Гуляева, Николай Сергеев. Кстати, сыграть когда-нибудь в экранизации рассказа «Телеграмма» мечтала голливудская кинозвезда Марлен Дитрих. Однажды она прочла перевод произведения в американском литературном сборнике. Рассказ её буквально потряс. В 1964 году Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На одно из её выступлений пришёл Паустовский. Узнав, что писатель находится в зрительном зале, актриса почтительно опустилась перед ним на колени.
Понять такой необычный поступок голливудской звезды просто, если прочитать рассказ и, конечно, посмотреть фильм, который снял по нему режиссёр Георгий Щербаков. Перед нами на экране разворачивается история вроде бы будничная, а с другой стороны — полная невероятного драматизма. Екатерина Петровна в одиночестве доживает свой век. Впрочем, она не совсем одна — каждый день приходит помогать по хозяйству пожилой сосед Тихон. Навещает женщину и её бывшая ученица Манюшка. Они знают, как ждёт старушка весточки от дочери. Как верит в то, что Настя приедет повидать её — быть может, в последний раз. Вот только дни идут, здоровье у Екатерины Петровны всё хуже, а Настя по-прежнему и не пишет, и не едет...
Настя в Ленинграде тем временем буквально сбивается с ног. Заботится о том, чтобы таланты — живописцы и скульпторы — не прозябали в неизвестности. Хлопочет о выставках. За всеми этими делами ей даже прочитать письмо от матери некогда. Получила, сунула, не распечатав, в сумочку, да и забыла. Открыла его между делом, в мастерской у очередного скульптора, к которому пришла, чтобы убедить выставляться. И эта благородная миссия в тот момент казалась ей важнее, чем материнская мольба:
— «Приезжай хоть на день»... Куда там сейчас ехать! Раве вырвешься от этих беспомощных гениев.
— Вам нужна выставка!
— Какая там выставка! А кто ж за меня работать-то будет? Нет! Во всяком случае, добиваться её не буду. Надоело, и...
— А я добьюсь!
Достучится ли мать до сердца дочери? Осознает ли Настя, что нет у неё никого роднее и ближе? Увидятся ли они? Всё это мы обязательно узнаем. Думаю, что не ошибусь, если скажу: фильм Георгия Щербакова «Телеграмма» напомнит зрителям и библейскую притчу о блудном сыне, и заповедь о почитании родителей. И побудит задуматься о том, как не забывать в будничной суете о близких людях. Как сохранить сердце чутким, а душу — открытой.
Деяния святых апостолов

Иисус и Апостолы. James Tissot (1836–1902), CC BY-SA 3.0
Деян., 20 зач., VIII, 26-39

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Кто из людей недостоин называть себя христианином и кому категорически запрещён вход в церковную общину? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 8-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 8.
26 А Филиппу Ангел Господень сказал: встань и иди на полдень, на дорогу, идущую из Иерусалима в Газу, на ту, которая пуста.
27 Он встал и пошел. И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа Кандакии, царицы Ефиопской, хранитель всех сокровищ ее, приезжавший в Иерусалим для поклонения,
28 возвращался и, сидя на колеснице своей, читал пророка Исаию.
29 Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице.
30 Филипп подошел и, услышав, что он читает пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что читаешь?
31 Он сказал: как могу разуметь, если кто не наставит меня? и попросил Филиппа взойти и сесть с ним.
32 А место из Писания, которое он читал, было сие: как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзает уст Своих.
33 В уничижении Его суд Его совершился. Но род Его кто разъяснит? ибо вземлется от земли жизнь Его.
34 Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать: о ком пророк говорит это? о себе ли, или о ком другом?
35 Филипп отверз уста свои и, начав от сего Писания, благовествовал ему об Иисусе.
36 Между тем, продолжая путь, они приехали к воде; и евнух сказал: вот вода; что препятствует мне креститься?
37 Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Божий.
38 И приказал остановить колесницу, и сошли оба в воду, Филипп и евнух; и крестил его.
39 Когда же они вышли из воды, Дух Святый сошел на евнуха, а Филиппа восхитил Ангел Господень, и евнух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь.
Евнух, о котором упоминается в только что прозвучавшем отрывке, был высоким чиновником при дворе эфиопской царицы. Несмотря на то, что он не был евреем, очевидно, что он веровал в Единого Бога иудеев. Книга Деяний сообщает, что он приезжал в Иерусалимский храм на поклонение. Однако в рамках иудаизма положение этого человека было весьма печальным. Он был скопцом. В древневосточных государствах такое нередко встречалось среди определённой категории царских сановников. А книга Второзакония, ядро иудейского закона, заявляла по этому поводу очень категорично и прямо: человек оскопленный не может войти в общество Господне«. Евнух нашёл истинного Бога, но не мог принимать полноценного участие в религиозной жизни. Для правоверных иудеев он был изгой.
В этом контексте тот факт, что евнух читает именно книгу пророка Исаии — это очень важная деталь. Мало того, что Исаия пишет о пришествии Мессии. В его книге содержатся прямые объяснения, как приход Мессии отразится на таких людях, как евнух. Какие изменения произойдут в жизни всех тех, кто по причинам от него не зависящим оказался на обочине общественно-религиозной жизни. Вот, что пишет пророк: «Да не говорит евнух: „вот я сухое дерево“. Ибо Господь так говорит об евнухах: которые хранят Мои субботы и избирают угодное Мне, и крепко держатся завета Моего, тем дам Я в доме Моём и в стенах Моих место и имя лучшее, нежели сыновьям и дочерям; дам им вечное имя, которое не истребится».
Именно это и происходит на наших глазах. Господь специально посылает к эфиопскому вельможе апостола Филиппа. Тот объясняет ему смысл того, что он читает, проповедует ему Евангелие и крестит во имя Иисуса Христа. В книге Деяний святых апостолов — это описание первого обращения в христианство не иудея, а именно иноплеменника. И очевидно не случайно этим первым иноплеменником оказался человек, который по иудейскому закону был «сухим деревом». То есть мог претендовать на участие в царстве Мессии в самую последнюю очередь. Так автор книги Деяний, апостол Лука, подчёркивает принципиально важный момент: та беспредельная милость Божия, о которой писал пророк Исаия, стала действительно доступна людям с приходом Спасителя. Господь упразднил все мыслимые препятствия, которые мешали бы людям полноценно принимать участие в жизни Его Церкви.
Итак, книга Деяний обращает наше внимание на важный момент: милость Божия настигает человека на самой обочине, там, где, казалось бы, нет и уже не может быть никакой надежды. Для нас сегодня это значит, что никакое наше прошлое, никакое физическое или социальное состояние, никакое «клеймо», будь то тяжёлый грех, болезнь, развод, тюремное заключение, общественный позор или просто ощущение собственной ненужности и никчёмности, не закрывает нам доступ ко Христу. Если евнух, отрезанный от храма, вдруг оказывается в центре Божьего Промысла, то и мы, со всеми нашими «нельзя» и «недостоин», приглашены в ту же воду крещения и в ту же радость спасения. От нас требуется лишь одно: перестать самим считать себя «сухим деревом» и позволить Христу через Его верных учеников и служителей объяснить нам Его Евангелие и указать путь, по которому Он нас приглашает идти в Своё Царство.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Богословие новомучеников». Вячеслав Ячменик
У нас в гостях был научный сотрудник богословского факультета Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета Вячеслав Ячменик.
Разговор шел о богословии в эпоху советских гонений на Церковь. Мы вспоминали таких выдающихся богословов этого периода, как священномученик Сергий Мечёв, священномученик Анатолий Жураковский, протоиерей Валентин Свенцицкий, мученик Иоанн Попов и мученик Михаил Новоселов.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных путям русского богословия в истории русской культуры.
Первая беседа с диаконом Николаем Антоновым была посвящена формированию русской богословской мысли (эфир 27.04.2026)
Вторая беседа с Артемом Малышевым была посвящена святоотеческому богословскому наследию (эфир 28.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Разные поколения в Церкви». Иеромонах Давид (Кургузов)
Гостем программы «Светлый вечер» был насельник Лужецкого Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря в Можайске иеромонах Давид (Кургузов).
Разговор шел о взаимодействии и общении в семье и в церковной жизни людей разных поколений. Как пожилым и молодым людям находить общий язык, особенно сейчас, когда мир стремительно меняется, развиваются технологии, как это отражается не только на семье, но и на жизни храмовых общин.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











