
«Ищу человека», производство Киностудия им. М. Горького, режиссёр Михаил Богин
— Нина Васильевна Лыкова — фамилия дана в детском доме. Ищет брата. Ей кажется, что его звали Толиком. В её память врезалось, как он выдёргивал ей молочный зуб. Привязал ниточку за зуб, а второй конец нитки натянул. Когда зуб вырвался, мальчик упал.
— Правильно... Всё правильно... Я упал. Нинка, наша маленькая Нинка! Слушайте, это невероятно!
Действительно — это кажется невероятным: вдруг найти родного человека, с которым когда-то разлучила Великая Отечественная война, и много лет о нём ничего не было неизвестно. Оставалось только гадать — может быть, погиб он в те страшные годы. А может, живёт где-нибудь — далеко или совсем рядом. Лиц ведь не узнать — столько времени прошло... Да и воспоминания остались лишь смутные и отрывочные. Но по ним воссоединялись, казалось бы, навсегда потерявшие друг друга люди. А помогала им в этом... радиопрограмма. О тех, кто обрёл близких благодаря письмам, звучащим в эфире, рассказывает художественный фильма 1973 года «Ищу человека».
Снял его режиссёр Михаил Богин по сценарию Агнии Барто, основанном на её же документальной повести «Найти человека». Дело в том, что одноимённая с повестью радиопрограмма действительно существовала. Она выходила в эфир на одной из главных радиостанций страны с 1965 по 1974 год. Агнии Барто пришло в голову искать таким образом родных, чья связь друг с другом оборвалась во время Великой Отечественной войны. Особенно часто терялись маленькие дети — во время эвакуации и бомбёжек. Часто они не могли назвать даже своих имён и фамилий. Поэтому в детских домах и приёмных семьях получали новые. При таких обстоятельствах, казалось бы, невозможно отыскать близких людей. Но Барто нашла способ. Эпиграфом к программе, автором и ведущей которой она стала, поэтесса взяла строки Достоевского из романа «Братья Карамазовы», вот они: «...Воспоминания... из раннего возраста могут запомниться,... выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком из огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме этого только уголочка». За эти «уголочки» — крупицы детских воспоминаний — и цеплялись те, для кого радиопрограмма оставалась последней надеждой: матери и отцы, сыновья, дочери, братья, сёстры.
Режиссёр фильма «Ищу человека», Михаил Богин, в одном из интервью вспоминал: когда Барто предложила ему снять фильм по уникальному документальному материалу своей радиопрограммы, он испытал огромную радость. С некоторыми прототипами героев картины он встречался лично и даже содействовал в поисках. Например, женщине, чей образ выведен в картине под именем Валентина. Она искала дочку, с которой разлучилась во время эвакуации. Из примет — красные туфельки, пушистые волосы, оспинка на лбу... На её обращение по радио откликнулись сразу несколько девушек из разных уголков страны. И Валентина, взяв отпуск на работе, ездила то в южный Новороссийск, то в снежную Сибирь... Эта история стала одной из центральных в фильме.
Другой документальный сюжет, который режиссёр воплотил в картине «Ищу человека» — история экскаваторщика Николая. В эфире радиопрограммы прочли письмо от двух сестёр, Маши и Клавы, которые потеряли в войну младшего братишку. В их описании Николай неожиданно узнал себя! И поехал в белорусский город Гродно. Женщины быстро догадались: Николай, увы, не их брат. Но он был так счастлив, что наконец обрёл семью. И сёстры поняли, что не откажутся от него. Так, благодаря передаче, порой становились родными даже чужие люди.
Интересно, что в жизни Агнию Барто часто спрашивали: зачем ей всё это нужно? По крупицам и туманным воспоминаниям, не всегда верным, искать людей? В картине ответ на вопрос режиссёр вложил в уста вымышленного персонажа — Ивана Григорьевича, редактора радиопередачи. Его линия как бы объединяет все остальные, документальные. Почему это важно и необходимо, герой в одном из эпизодов объясняет сотруднице архива, к которой обратился за информацией:
— Извините, Иван Григорьевич. Давно хочу вас спросить... Почему вы всем этим занимаетесь?
— Чем занимаюсь? Розыском?
— Да. Ну, ладно я. Для меня это профессия. А вы? Ведь для этой работы железные нервы нужны.
— А что мне делать, одинокому пенсионеру? Пробовал играть в домино — скучно.
— А если серьёзно?
— А если серьёзно... Недавно мать нашла дочь. Двадцать пять лет искала. Нашла. И вы знаете, что она сказала, когда увидела дочку? «Вот теперь и для меня кончилась война». Вот так-то.
В картине «Ищу человека» одна из героинь ищет дом, где жила в войну. Названия улицы не помнит. Помнит только, что в доме была баня и магазин. Сколько таких в Петербурге, правда? Но редактор программы и неравнодушные, отзывчивые люди помогают девушке найти ту, единственную, нужную. И название улицы оказывается символичным — Сердобольская. Как бы между строк, или, наверное, лучше сказать — кадров, оно звучит ответом на вопрос, почему появилась столь необычная радиопередача. И почему помогала людям находить друг друга, даже когда специальные организации оказывались бессильны. Потому что в её основе лежали неравнодушие, милосердие и любовь. И о них — фильм Михаила Богина «Ищу человека».
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (09.06.2026)
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Апостол Павел
Рим., 86 зач., IV, 4-12

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Религиозная жизнь наполнена различными правилами. Их так много, что порой у верующего человека начинает кругом идти голова: какому же из них и в какой ситуации следовать в первую очередь. Важные рассуждения на эту тему находим в отрывке из 4-й главы послания апостола Павла к Римлянам, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 4.
4 Воздаяние делающему вменяется не по милости, но по долгу.
5 А не делающему, но верующему в Того, Кто оправдывает нечестивого, вера его вменяется в праведность.
6 Так и Давид называет блаженным человека, которому Бог вменяет праведность независимо от дел:
7 Блаженны, чьи беззакония прощены и чьи грехи покрыты.
8 Блажен человек, которому Господь не вменит греха.
9 Блаженство сие относится к обрезанию, или к необрезанию? Мы говорим, что Аврааму вера вменилась в праведность.
10 Когда вменилась? по обрезании или до обрезания? Не по обрезании, а до обрезания.
11 И знак обрезания он получил, как печать праведности через веру, которую имел в необрезании, так что он стал отцом всех верующих в необрезании, чтобы и им вменилась праведность,
12 и отцом обрезанных, не только принявших обрезание, но и ходящих по следам веры отца нашего Авраама, которую имел он в необрезании.
В только что прозвучавшем отрывке апостол Павел объясняет своим адресатам уникальность христианской праведности и чем она отличается от праведности ветхозаветной. Для этого он рисует в сознании своих слушателей образ двух людей.
Первый — это человек, который получает награду за то, что трудится и достигает результата. Важный момент: награда ему даётся не как проявление милости, а именно как выплата, предусмотренная контрактом. Трудился, теперь возьми то, что тебе причитается по праву. Подобная экономика заслуг была характерна именно для иудейской религиозной психологии. Почитаешь закон, хранишь благочестивый обычай, соблюдаешь ритуал — Бог дарует тебе за это помощь и защиту. Ты праведник.
Однако с пришествием Христа открывается более глубокая истина о Творце и Его отношениях с человеком. Благодаря жертве Спасителя от человека требуется всего лишь доверие Тому, Кто, как говорит Павел, «оправдывает нечестивого». Одно это доверие открывает человеку доступ в Царство Небесное. Неужели всё так просто, спросим мы? Неужели достаточно всего лишь надеть крестик, признать Иисуса Христа Спасителем и рай тебе обеспечен? Ключевой вопрос, а что такое «довериться Богу?»
Павел даёт ясный ответ: довериться Богу означает не просто признать факт Его существования. Это означает начать жить по закону веры. То есть с той мыслью, что Бог не просто есть, но что каждое мгновение Он рядом со мной. И не просто рядом, Он проникает во все мои помыслы и даже самые незаметные движения сердца. Другими словами, жить по закону веры — означает жить в постоянном осознании присутствия Творца. Не случайно Павел приводит в пример праведного Авраама. Этот родоначальник еврейского народа жил в ту эпоху, когда и в помине не было никакого формального религиозного устава. Но свою жизнь он проводил так, будто правда Божия была написана в самом его сердце. В своей деятельности, в отношениях с людьми и с жизнью в целом он руководствовался этой глубокой духовной правдой.
К этому же апостол Павел призывает и христиан. Важно понять, что он не отвергает внешний религиозный закон как таковой. Он не против устава и ритуальных правил. Он не против традиции формального благочестия. Просто апостол хочет подчеркнуть, что для спасения этого всегда будет недостаточно. Это достаточно для того, чтобы получить репутацию порядочного, культурного, внешне благочестивого человека. Но само по себе это не привлекает в душу благодать Божию. Да и не может ни один человек исполнить все до последней буквы закона. Всегда в чём-то он даст слабину.
А потому, если хотим войти в Царство Бога, наши основные силы должны уходить на другое. Нам необходимо просто жить по правилам этого Царства. А выражены эти правила в одной простой заповеди: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и... Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Если держим на этой формуле фокус своего внимания, если сверяем с ней все свои мысли, чувства, слова и поступки, то к нам приступает Божественная благодать. Даже если мы не исполнили что-то из закона, Бог дарует нам Своё спасение.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 57. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Одна из часто затрагиваемых тем Псалтири — это тема противопоставления праведных людей и неправедных. Иногда такое противопоставление выражено в форме недоумения — автор псалмов удивляется благоденствию грешников и не понимает, как такое возможно; но в некоторых псалмах мы видим нечто совершенно иное — автор не думает о благоденствии грешников, он видит их крайне незавидную будущую участь, на фоне которой меркнут любые их временные успехи. Сегодня в православных храмах во время богослужения звучит один из тех псалмов, которые посвящены возвещению горестной участи людей, не соблюдающих повеления Божии. Это псалом 57-й. Давайте его послушаем.
Псалом 57.
1 Начальнику хора. Не погуби. Писание Давида.
2 Подлинно ли правду говорите вы, судьи, и справедливо судите, сыны человеческие?
3 Беззаконие составляете в сердце, кладёте на весы злодеяния рук ваших на земле.
4 С самого рождения отступили нечестивые, от утробы матери заблуждаются, говоря ложь.
5 Яд у них — как яд змеи, как глухого аспида, который затыкает уши свои
6 и не слышит голоса заклинателя, самого искусного в заклинаниях.
7 Боже! сокруши зубы их в устах их; разбей, Господи, челюсти львов!
8 Да исчезнут, как вода протекающая; когда напрягут стрелы, пусть они будут как переломленные.
9 Да исчезнут, как распускающаяся улитка; да не видят солнца, как выкидыш женщины.
10 Прежде нежели котлы ваши ощутят горящий тёрн, и свежее и обгоревшее да разнесёт вихрь.
11 Возрадуется праведник, когда увидит отмщение; омоет стопы свои в крови нечестивого.
12 И скажет человек: «подлинно есть плод праведнику! итак есть Бог, судящий на земле!»
В Евангелии есть один эпизод, который традиционно вызывает массу недоумений, — это эпизод, рассказывающий о проклятии Христом неплодной смоковницы. История проклятия смоковницы звучит невероятным диссонансом на фоне всего прочего Евангелия. Мы, читая Евангелие, привыкаем к тому, что Христос никого не проклинает, никого не губит, что Он лишь исцеляет, наставляет, кормит, утешает, — одним словом, возвращает людей к нормальной жизни. И вдруг — проклятие! Да, не человека, а всего лишь дерева, но тем не менее! Как такое возможно?
Этот вопрос можно переиначить и сформулировать так: а как возможна этика Ветхого Завета? Вот мы только что услышали категорически невозможный в Новом Завете библейский текст — псалом, состоящий, по сути дела, из проклятий, причём проклятий очень хлёстких и, как кажется, избыточно жестоких. Чего стоит этот стих псалма: «Да исчезнут, как распускающаяся улитка; да не видят солнца, как выкидыш женщины» (Пс. 57:9)!
У проклятия смоковницы есть вполне очевидное толкование: этим Своим действием Христос показал, что долготерпение Божие не бесконечно и что в какой-то момент Бог лишит благодати человека в том случае, если человек останется неисправленным, если он не покается и не изменит свою жизнь.
Бог каждому человеку даёт возможность измениться. Но эта возможность рано или поздно закончится, наступит то время, в которое нам уже ничего не поможет, и тогда слова 57-го псалма будут относиться не к неправедным судьям Древнего Израиля, а к нам, ведь окажется, что не только ветхозаветные судьи научились не слышать обличающий их голос совести — такой же страшный навык стяжали и те, кто сознательно сопротивлялся Евангелию.
Да, Библия не только обнадёживает и поддерживает, иногда она и устрашает. Давайте постараемся воспринимать Книгу книг во всей её полноте и верить всему в ней написанному!
Псалом 57. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 57. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











