
Фото: PxHere
Вечером самое время задаться вопросом: каким был день? Радостным или печальным? Посеяли ли мы сегодня что-то доброе, и есть ли плоды? Джой, героиня романа «Запутанная паутина», написанного канадской писательницей Люси Монтгомери, из двух этих вопросов задаётся только первым. С самого раннего детства девочка завела обычай коллекционировать счастье. День выдался радостным? Значит, вечером Джой опустит в кувшин горсть лепестков.
Но однажды героиня спрашивает себя: а стоит ли делать этот кувшин средоточием жизни? Вот, он наполнен почти доверху. Чем? Сухими лепестками. Лепестки бесспорно красивы, нежны, многоцветны. Но они не прорастут. Никогда они не принесут плода. «Жизнь, золотко, она ведь не для того, чтобы только собирать. Нужно, милая, сеять», — вспоминает Джой слова своей бабушки.
«Сейте каждый день добродетели исполнением евангельских заповедей, а вечером смотрите, сколько пшеницы собрали вы, а плевелы (то есть сорняки) очищайте покаянием», — советовал преподобный Макарий Оптинский, известный русский святой девятнадцатого столетия. Героиня романа «Запутанная паутина» решает поступать именно так. Нельзя жить только ради того, чтобы накопить побольше счастливых воспоминаний, думает она. Лучше сеять добрые слова, мысли, дела. Они дадут плод.
Автор: Анастасия Андреева
Все выпуски программы: ПроЧтение
Морской Никольский собор в Кронштадте

Фото: Михаил Крамор / Pexels
В 1896 году вице-адмирал Николай Казнаков обратился к императору Николаю II с прошением открыть благотворительный сбор на постройку морского собора в Кронштадте — главной военно-морской базе Балтийского флота. В ходатайстве флотоводец писал о том, что новый храм должен стать местом молитвы и памяти о погибших моряках русского флота. Император Николай II одобрил идею строительства нового храма и выделил средства на его возведение. Эту идею поддержал и настоятель Андреевского собора Кронштадта, будущий святой праведный Иоанн Кронштадтский. Он пожертвовал сумму на строительство и опубликовал призыв к сбору средств в газете «Котлин». Слова протоиерея Иоанна о возведении морского собора сохранились в письме к контр-адмиралу Владимиру Верховскому: «Надо спешить строить храм, как вы спешите строить военные суда. Церковь — тот же корабль, которым управляет Сам Господь со Отцом и Духом Святым и лучше всяких военных судов может сохранять не только флот, но и всё воинство, и всю Россию».
Возведение собора началось в 1903 году по проекту архитектора Василия Косякова. По его замыслу храм во многом повторял архитектурный план собора Святой Софии в Константинополе, но превосходил свой прообраз по высоте. Крест и купол морского собора должны были видеть с морских судов за десятки километров. В куполе было сделано 32 окна по числу делений-румбов на морском компасе. Для оформления храма использовались морские мотивы, а на полу собора изобразили подводных жителей: рыб, медуз и крабов. Роспись храма произвёл коллектив художников под руководством живописца Михаила Васильева.
На стенах были расположены черные и белые мраморные доски. Черные — с именами офицеров морского ведомства, погибших в боях и при исполнении своего служебного долга. На белых мраморных досках, расположенных в алтаре, были запечатлены имена священников, служивших на военно-морских судах и погибших в море.
Собор был торжественно освящён во имя святителя Николая Чудотворца в 1913 году в присутствии императора и его семьи. Но уже спустя 14 лет службы в нём прекратились. После революции советская власть закрыла собор. Сначала в его стенах разместили кинотеатр, потом матросский клуб и дом офицеров. Росписи были заштукатурены, а памятные таблички сняты и разбиты. В годы Великой Отечественной войны здание пострадало от обстрелов. Вражеский снаряд пробил купол храма, где находился артиллерийский наблюдательный пункт.
Первозданный облик морского собора удалось восстановить уже в современной России. С 2002 года на протяжении одиннадцати лет реставраторы трудились над его возрождением. Они восстановили росписи и воссозда́ли таблички с именами погибших воинов морского флота и священнослужителей. Сейчас в соборе вновь совершаются богослужения, где каждый может взглянуть на чудесную архитектуру и помолиться о тех, кто отдал жизнь за Веру и Отечество.
Все выпуски программы Открываем историю
«Временная связь»

«Временная связь», студия «Connect Film», режиссёр Дмитрий Аболмасов
— Слушаю.
— Нина, ты?
— Да.
— Наконец-то. А чего голос такой странный? Ты чем-то огорчена?
— Не знаю.
— А кто говорит?
— С каких пор ты перестала меня узнавать?
— Кого узнавать?
— Наверно, вы всё-таки ошиблись номером, я вас не знаю.
— Это я, Вадик. Вадим Николаевич.
— Я не знаю никакого Вадика и Вадима Николаевича.
— Извините...
Вадим Николаевич — преуспевающий московский предприниматель, очень занятой человек. Из-за постоянной занятости он давно уже не виделся с пожилым отцом. Коротко поговорив с ним по дороге на мероприятие — банкет по случаю покупки нового ресторана — Вадим Николаевич объяснил родителю, что в ближайшее время заехать никак не сможет. А потом набрал номер знакомой по имени Нина. Но каким-то невероятным образом ошибся: трубку взяла Нина, только совсем другая. Вадим Николаевич перезванивал снова и снова. Однако отвечал ему всё тот же незнакомый юный, девичий голос. Собеседница повторяла: да, её действительно зовут Нина. Но ей 13 лет, и никакого Вадима Николаевича она не знает. И чем дольше длился этот разговор, тем более странные обстоятельства выяснялись... Вадим Николаевич — герой короткометражной ленты «Временная связь». Фрагмент из неё прозвучал в начале программы.
Картина вышла на экраны в 2020-м; снял её режиссёр-дебютант Дмитрий Аболмасов. В основу сюжета лёг короткий, но невероятно сильный и трогательный рассказ Кира Булычёва «Можно попросить Нину?». Он был написан в 1973 году. Однако создатели фильма «Временная связь» перенесли действие в наши дни. По словам режиссёра, таким образом удалось заострить непреходящую значимость идеи, заложенной автором в литературное произведение. Которая, в сущности, проста: без прошлого невозможно настоящее. И потому так важно хранить и поддерживать живую связь поколений.
Правда, герой картины «Временная связь», предприниматель Вадим Николаевич, поначалу ни о чём подобном и не задумывался. Он добрался до своего нового ресторана. Там банкетный стол ломится от изысканных блюд. Кто-то из гостей даже попросил официанта убрать тарелку с хлебом — зачем хлеб, когда столько деликатесов? Вадим Николаевич, тем временем, не оставлял попыток дозвониться до своей знакомой. Однако снова и снова на другом конце провода ему отвечала странная девочка Нина. Так завязалась беседа, и Нина призналась Вадиму Николаевичу, что голодная, что целый день ничего не ела. Мужчина предложил заказать ей на дом пиццу. Но оказалось, что Нина даже слова такого не слышала. Да что там пицца — она не поверила, что у Вадима Николаевича есть холодильник. А в нём — продукты. Когда же мужчина сказал, что стоит у окна и смотрит на огни большого города, Нина заявила, что он окончательно заврался. Ведь из окон невозможно ничего увидеть, потому что нельзя поднимать маскировочное затемнение. И вообще — по какой такой причине Вадим Николаевич спокойно разговаривает по телефону, как будто ничего не происходит?
— А вы, наверное, инвалид?
— Да нет, слава Богу!
— А... у вас бронь?
— Какая ещё бронь?
— А почему вы тогда не на фронте?
— На каком ещё фронте, Нина?
— На самом обыкновенном. Где все. Где папа. На фронте с немцами!
— Нина... А какой сейчас год?
— 1942-й.
Мог ли Вадим Николаевич подумать, когда привычно набирал номер своей знакомой, что дозвонится из благополучного 2020-го в Москву 1942-го, где голод и холод? Неужели такое действительно возможно, и девочка Нина его не разыгрывает? Сергей Пускепалис, который сыграл в фильме главного героя, признавался, что рассказ Кира Булычёва «Можно попросить Нину?» — один из его любимых. По словам актёра, участие в экранизации тронуло его до глубины души, и на съемках он ещё больше убедился в значимости этой истории.
Тридцатиминутный фильм Дмитрия Аболмасова «Временная связь» расскажет о том, что истинные ценности остаются живыми и важными во все эпохи. И что протянуть друг другу руку через время можно не только в фантастическом рассказе.
«Годен к нестроевой»

«Годен к нестроевой», студия «Беларусьфильм», режиссёр Владимир Роговой
— А ты чего ищешь? Кого надо?
— Право, не знаю. Очевидно, старшину Капуру.
— Не Капуру, а Качуру. Я — старшина Качура.
— Разрешите представиться! Рядовой Данилин. Володя.
— Ты и есть пополнение? Вместо трёх — тебя?
— Не знаю. Возможно.
— Постой-постой... Годен к нестроевой... А на что ты годен?
На что может быть годен в действующей армии, в годы Великой Отечественной войны, 17-летний паренёк, интеллигент с музыкальным образованием по классу виолончели? Новобранца Володю Данилина прислали в распоряжение старшины отделения связи. Старшина Качура раздосадован: не такого пополнения он ожидал! Ему нужны были сильные, здоровые, бравые бойцы. А Володя — щупленький, с плохим зрением, а главное — с пометкой в назначении: «годен к нестроевой»! То есть, проще говоря — не может выполнять боевые обязанности. Что делать с таким солдатом?
Рядовой Володя Данилин — главный герой кинофильма, который так и называется: «Годен к нестроевой». Картину на студии «Беларусьфильм» снял режиссёр Владимир Роговой по сценарию Ефима Севелы, который принял участие в съёмках ещё и в качестве второго режиссёра. Фильм вышел на экраны в 1968-м году и получил диплом Кинофестиваля Прибалтики, Белоруссии и Молдавии как лучшая военно-патриотическая молодёжная лента. Сегодня фильм доступен в довольно хорошем качестве, более того — появился отреставрированный вариант в цвете.
И для Рогового, и для Севелы работа над фильмом стала режиссёрским дебютом в большом кино. Оба они не понаслышке знали, что такое война. Ефим Севела был «сыном полка» — в 1941-м, подростком, он осиротел. Прибился к артиллеристам, помогал им в боевых заданиях, и удостоился медали «За отвагу». Владимир Роговой прошёл всю Великую Отечественную. Боевой путь начинал в семнадцать лет, в противотанковой роте. А после Победы пошёл учиться во Всероссийский государственный институт кинематографии.
Фильм «Годен к нестроевой» получился живым, искренним. «Нежная и светлая картина о маленьком человеке на войне», — так отзывалась о ленте после её выхода на экраны молодёжная белорусская газета «Знамя юности». А ещё создателям фильма удалось уместно и органично вплести в военное кино элементы комедии — доброй и человечной.
Итак, Володя Данилин зачислен в роту связистов. И поскольку годен он только к нестроевой службе, старшина назначил его ездовым. Правда, конь в роте был такой, что солдаты приближались к нему с опаской. Своенравный, а то и вовсе неуправляемый. Скверный свой характер он проявил на первом же выезде — понёсся на заминированное поле. Володя едва успел спрыгнуть с повозки. Когда парень вернулся в расположение роты без коня, старшина, которого, кстати, замечательно сыграл актёр Михаил Пуговкин, поставил жёсткое условие: достать новую лошадь. Но где её взять? Кто-то из сослуживцев бросил в шутку — мол, за рекой, в тылу у немцев, столько коней пасётся — бери любого! Никто и подумать не мог, что Володя воспримет эти слова всерьёз...
Если коротко, то на следующее утро в связной роте появилась новая лошадь. А бойцы с удивлением поняли, что смешной паренёк Володя Данилин способен на серьёзные поступки. Разглядела в нём надёжного боевого товарища и строгая старшина Лена Королёва, перед которой невольно вытягивались по стойке «смирно» бывалые бойцы. Однажды, когда старшина Качура находился в отъезде, а Лена его заменяла, она взяла Володю с собой на задание. Необходимо было передать артиллеристам координаты немецкого расположения. Однако противник обнаружил их точку. Открыл огонь. Лену тяжело ранило. Но кабель связи не пострадал. И тогда Володя совершил ещё один настоящий поступок.
— Почему прервал связь? Алло! Куда пропал? Алло! Отвечай! Я Ласточка! Алло!
— Прошу вас, не надо ругаться. Старшина Королёва ранена.
— Что нам прикажешь, вслепую палить, что ли?
— Я... попробую сам. Если вы разрешите.
— Дайте залп, я проверю!
— Нет! Не туда. Пожалуйста, если можно, правее.
— Сколько правее?
— Ну, как вам сказать... метров сто. Нет, двести!
— Сто или двести?
— Триста! Пожалуй, триста!
— Попали! Честное слово, попали!
С интересом, порой с улыбкой, а порой — с замиранием сердца будут наблюдать зрители за службой Володи Данилина, которого оба режиссёра — Владимир Роговой и Ефим Севела — во многом наделили своими чертами. В одном из интервью Рогового спросили, откуда в его фильмах столько оптимизма, как ему удаётся радостно, по-доброму смотреть на мир? Режиссёр ответил, что, пройдя войну, по-другому жить просто невозможно. Именно оптимизм, доброта, чуткость, любовь к людям помогали на фронте. И в мирной жизни они способны творить чудеса. Именно об этом — фильм «Годен к нестроевой».











