
«Хлеб детства моего». Россия, режиссёр Ярослав Лупий
— Ты куда тянешься?! На мину свалиться хочешь?
— Сестрёнки есть просят. Хотела колосков настричь, да затирушку сделать.
— Дай мешок. Да не бойся, дай.
— Куда вы, там мины!
— Не бойтесь! Выше неба не взлечу!
1943 год. Великая Отечественная война. Наши войска гонят немцев с русской земли. Фашисты отступают. Но оставляют за собою заминированные территории. Минируют и засеянные поля. Хлеб растёт, созревает, склоняются к земле тяжёлые колосья — а люди не могут собрать урожай. Жатва на таком поле — верная гибель. Поэтому и прикрикнул не слишком вежливо на незнакомую девочку деревенский паренёк Васька. Она хотела осторожно, с края, нарезать колосьев для голодных сестрёнок. Мальчик вовремя подоспел. Взял у девочки сумку, и... сам двинулся на заминированное поле! Почему он не испугался? Почему пошёл на смертельный риск?
Подросток Васька — герой кинофильма «Хлеб детства моего». Фрагмент из него мы услышали в начале программы. Картина вышла на экраны в 1979 году, снял её на Одесской киностудии режиссёр Ярослав Лупий. В то время он только начинал пробовать себя в полнометражном кино. «Хлеб детства моего» стал его второй по счёту крупной работой. Пронзительная лента о том, какова порой была цена военного хлеба, стала лауреатом Всесоюзного кинофестиваля в Ереване и фестиваля «Молодость» в Киеве.
Итак — на экране 1943-й год. Действие картины, судя по всему, происходит где-то на Белгородчине. Ещё недавно здесь бесчинствовали фашисты. Грабили крестьян, жгли их дома. А главное — лишили хлеба. Люди выживали, как могли. На рынке можно было обменять продукты: постное масло — на соль, куриные яйца — на молоко. С этой целью однажды мать отправила Ваську на базар в ближайшее село, за 20 километров от дома. Соседи, пользуясь случаем, тоже поскребли по сусекам и дали мальчику продукты для обмена. И Васька отправился в путь — вместе с младшим товарищем Витькой, который увязался за ним. Но вот беда — когда по пути ребята решили заночевать в деревеньке, корзины у них кто-то украл! Обнаружили они это утром, когда проснулись. Как возвращаться домой с пустыми руками? Как смотреть в глаза матери и соседям, доверившим последнее, что у них было? А здесь, рядом с деревней, раскинулось огромное ржаное поле. Можно хотя бы набрать немного хлеба... Но увы — у края стоит табличка с короткой надписью: «заминировано». Днём мальчишки встречают председателя здешнего колхоза. Он только что вернулся с фронта после тяжёлого ранения и госпиталя. И рядом с золотистым морем спелой ржи между Васькой и председателем завязывается серьёзный разговор.
— Созрела, кормилица. Самое время косить. Ещё день-два, и осыплется.
— Если не разминируете, то не скосите.
— А кто разминирует? Сапёров с фронта вызовешь, что ли? Или, может, ты разминируешь?
— Да! Я в своём хуторе целое поле разминировал. Минёры научили.
— Врёшь!
— Да вон, у Витьки спросите!
Когда-то фронтовые сапёры, прогоняя немцев, оставили в доме Васьки раненного товарища. Парень с матерью выходили солдата. А он разминировал деревенскую пашню. И научил этому опасному искусству паренька. Васька оказался способным учеником. И вот теперь вызвался обезвредить здешнее поле. Не только ради того, чтобы набрать зерна для себя. А потому что без хлеба целой деревне грозила голодная зима. В жаркий полдень парень с импровизированным щупом вышел в поле... Этот эпизод режиссёр Ярослав Лупий, что называется, написал с натуры. Он сам — ребёнок послевоенного времени. Детство его прошло в селе. Он не раз слышал от местных жителей рассказ о том, как односельчанин, мальчик-подросток, единственный мужчина, оставшийся в освобожденной от гитлеровцев деревне, разминировал поле созревшей ржи. Чтобы люди не остались зимой без куска хлеба.
И вот, мы видим на экране крупным планом лицо Васьки. Летний зной, звенящая тишина. Божья коровка безмятежно ползёт вверх по созревшему колосу. Лежать бы в этом поле, глядеть на облака, пожёвывая соломинку. Но парню не до отдыха. Осторожно, едва касаясь дрожащими пальцами, он расчищает от земли очередную мину. Медленно-медленно откручивает взрыватель. Старается почти не дышать. По лицу его стекают струйки пота. Это одна из самых продолжительных и мощных сцен фильма.
Вернётся ли Васька с поля живым и здоровым? Будет ли у крестьян хлеб? Узнаем, посмотрев пронзительный фильм Ярослава Лупия «Хлеб детства моего». В котором герои со слезами на глазах поют под балалайку «Катюшу». И знают, что цена простого ржаного каравая может быть порой равноценна самой жизни.
16 июля. О вечной жизни

Во 2-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
О вечной жизни — епископ Черняховский и Славский Николай.
Как мы представляем себе рай? Это место, где находиться хорошо и приятно. Но дело в том, что «хорошо» для каждого из нас разное: кому-то нравится тепло, кому-то прохлада, кому-то нравится классическая музыка, кому-то тяжелый рок. И Бог, который благословил это разнообразие, дал человеку возможность и свободу выбирать то, что ему нравится, едва ли будет строить всех по одной линейке.
Бог — это высший разум, самый мощный интеллект во Вселенной. Бог — это совершенная любовь. И Бог всегда удивляет. Об этом писали святые отцы. Первое, что человек испытывает при познании Бога, — это удивление.
Так что же может уготовить Бог любящим Его? Ответ прост: Он может уготовить Себя. Потому что нет на Земле в материальном мире того, что можно сравнить с радостью общения с Богом, с радостью созерцания Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О подвиге Мученика Иакинфа Римского

Сегодня 16 июля. День памяти Мученика Иакинфа Римского, пострадавшего за Христа в 108 году.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Святой Иакинф жил в Риме на рубеже I и II веков и служил при царском дворе. Христианство ещё было редким явлением, видимо, поэтому Иакинфу долгое время удавалось скрывать своё исповедание. Но однажды ему всё-таки надлежало принять участие в пиршестве при дворе. Это означало жертвоприношение. Святой отказался.
Расплата за тайное христианство была жестокой: Иакинф был казнён, а тело его было оставлено без погребения, но пребывало нетленным, хранимое ангелом, говорит Житие. После оно было перенесено в родной город Кесарию. Отсюда другое наименование святого — Иакинф Каппадокийский.
Пример святого мученика учит нас тому, что привычный ход вещей может внезапно прерваться, и нам придётся дать отчёт в нашем православном исповедании. Поэтому следует воспитывать в себе молитвенную готовность к этому.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О почитании святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси

Сегодня 16 июля. Церковь празднует Перенесение мощей святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси, жившего в 17 веке.
О его почитании — протоиерей Владимир Быстрый.
Его земная жизнь трагически прервалась в 1569 году по воле царя Иоанна Грозного, чьего гнева он не устрашился, обличая беззаконие.
Божьим промыслом в 1646 году Патриарх Иосиф повелел торжественно открыть мощи святителя Филиппа на Соловках. Они были переложены в новую раку и выставлены для поклонения в Преображенском соборе.
А в 1652 году наступил момент великого покаяния и торжества правды. Будущий патриарх Никон, тогда митрополит Новгородский, предложил перенести мощи святых мучеников и иерархов, включая Филиппа, в Москву.
И вот, по благословению патриарха, владыка Никон лично отправился за мощами святителя Филиппа в далёкие Соловки. Путь святыни в столицу стал триумфом истины над неправдой.
Царь Алексей Михайлович, праправнук Грозного, вложил в руку святителя покаянную грамоту, моля о прощении грехов своего предка, символически склоняя царскую власть пред властью небесной правды.
Москва с ликованием встретила своего невинно изгнанного пастыря. Десять дней его мощи пребывали в центре Успенского собора под непрерывный пасхальный звон колоколов, а затем обрели вечное упокоение у южной двери алтаря.
И память об этой встрече жива до ныне. На том самом месте, где москвичи впервые поклонились возвращённой святыне, был воздвигнут крест. Отсюда пошло название «Крестовская застава» — вечный памятник покаянию, торжеству святости и незыблемости духовного подвига святителя Филиппа.
Все выпуски программы Актуальная тема