Поделиться
«Хлеб детства моего». Россия, режиссёр Ярослав Лупий
— Ты куда тянешься?! На мину свалиться хочешь?
— Сестрёнки есть просят. Хотела колосков настричь, да затирушку сделать.
— Дай мешок. Да не бойся, дай.
— Куда вы, там мины!
— Не бойтесь! Выше неба не взлечу!
1943 год. Великая Отечественная война. Наши войска гонят немцев с русской земли. Фашисты отступают. Но оставляют за собою заминированные территории. Минируют и засеянные поля. Хлеб растёт, созревает, склоняются к земле тяжёлые колосья — а люди не могут собрать урожай. Жатва на таком поле — верная гибель. Поэтому и прикрикнул не слишком вежливо на незнакомую девочку деревенский паренёк Васька. Она хотела осторожно, с края, нарезать колосьев для голодных сестрёнок. Мальчик вовремя подоспел. Взял у девочки сумку, и... сам двинулся на заминированное поле! Почему он не испугался? Почему пошёл на смертельный риск?
Подросток Васька — герой кинофильма «Хлеб детства моего». Фрагмент из него мы услышали в начале программы. Картина вышла на экраны в 1979 году, снял её на Одесской киностудии режиссёр Ярослав Лупий. В то время он только начинал пробовать себя в полнометражном кино. «Хлеб детства моего» стал его второй по счёту крупной работой. Пронзительная лента о том, какова порой была цена военного хлеба, стала лауреатом Всесоюзного кинофестиваля в Ереване и фестиваля «Молодость» в Киеве.
Итак — на экране 1943-й год. Действие картины, судя по всему, происходит где-то на Белгородчине. Ещё недавно здесь бесчинствовали фашисты. Грабили крестьян, жгли их дома. А главное — лишили хлеба. Люди выживали, как могли. На рынке можно было обменять продукты: постное масло — на соль, куриные яйца — на молоко. С этой целью однажды мать отправила Ваську на базар в ближайшее село, за 20 километров от дома. Соседи, пользуясь случаем, тоже поскребли по сусекам и дали мальчику продукты для обмена. И Васька отправился в путь — вместе с младшим товарищем Витькой, который увязался за ним. Но вот беда — когда по пути ребята решили заночевать в деревеньке, корзины у них кто-то украл! Обнаружили они это утром, когда проснулись. Как возвращаться домой с пустыми руками? Как смотреть в глаза матери и соседям, доверившим последнее, что у них было? А здесь, рядом с деревней, раскинулось огромное ржаное поле. Можно хотя бы набрать немного хлеба... Но увы — у края стоит табличка с короткой надписью: «заминировано». Днём мальчишки встречают председателя здешнего колхоза. Он только что вернулся с фронта после тяжёлого ранения и госпиталя. И рядом с золотистым морем спелой ржи между Васькой и председателем завязывается серьёзный разговор.
— Созрела, кормилица. Самое время косить. Ещё день-два, и осыплется.
— Если не разминируете, то не скосите.
— А кто разминирует? Сапёров с фронта вызовешь, что ли? Или, может, ты разминируешь?
— Да! Я в своём хуторе целое поле разминировал. Минёры научили.
— Врёшь!
— Да вон, у Витьки спросите!
Когда-то фронтовые сапёры, прогоняя немцев, оставили в доме Васьки раненного товарища. Парень с матерью выходили солдата. А он разминировал деревенскую пашню. И научил этому опасному искусству паренька. Васька оказался способным учеником. И вот теперь вызвался обезвредить здешнее поле. Не только ради того, чтобы набрать зерна для себя. А потому что без хлеба целой деревне грозила голодная зима. В жаркий полдень парень с импровизированным щупом вышел в поле... Этот эпизод режиссёр Ярослав Лупий, что называется, написал с натуры. Он сам — ребёнок послевоенного времени. Детство его прошло в селе. Он не раз слышал от местных жителей рассказ о том, как односельчанин, мальчик-подросток, единственный мужчина, оставшийся в освобожденной от гитлеровцев деревне, разминировал поле созревшей ржи. Чтобы люди не остались зимой без куска хлеба.
И вот, мы видим на экране крупным планом лицо Васьки. Летний зной, звенящая тишина. Божья коровка безмятежно ползёт вверх по созревшему колосу. Лежать бы в этом поле, глядеть на облака, пожёвывая соломинку. Но парню не до отдыха. Осторожно, едва касаясь дрожащими пальцами, он расчищает от земли очередную мину. Медленно-медленно откручивает взрыватель. Старается почти не дышать. По лицу его стекают струйки пота. Это одна из самых продолжительных и мощных сцен фильма.
Вернётся ли Васька с поля живым и здоровым? Будет ли у крестьян хлеб? Узнаем, посмотрев пронзительный фильм Ярослава Лупия «Хлеб детства моего». В котором герои со слезами на глазах поют под балалайку «Катюшу». И знают, что цена простого ржаного каравая может быть порой равноценна самой жизни.
Два урожая
Поделиться
Фото: Alexander Löwe / Unsplash
Жили в одной деревне по соседству два крестьянина — Ван Дань и Чжан Сань, у них и поля были рядом. Посеяли они весной на своих полях пшеницу. Скоро появились дружные и сильные всходы. Поля лежали, как бархатные ковры изумрудного цвета, радуя глаз.
Однажды пришли оба соседа посмотреть на будущий урожай. Взглянул Ван Дань на своё поле, увидел, что пшеница у него растёт пышная, обильная, и очень обрадовался. Он быстро вернулся домой и стал хвалиться жене и соседям:
— Лучше моей пшеницы ни у кого в округе нет! Вот увидите, какой осенью я соберу урожай!
Чжан Сань тоже полюбовался всходами на своём поле, а потом стал внимательно присматриваться к своим посевам. Увидел он, что не только одна пшеница проросла — рядом поднимались и сорняки, которые хотели заглушить молодые побеги. Чжан Сань принялся вырывать сорняки и выбрасывать их со своего поля.
С того дня Чжан Сань через каждые два-три дня приходил на поле и очищал его от сорняков. А Ван Дань ни разу больше на своём поле не появлялся, сколько не звал его сосед.
«Если моя пшеница взошла лучше, чем у него, значит, и урожай у меня будет больше, чем у других», — думал он.
Чжан Сань так старательно ухаживал за своим полем, что вскоре на нём остался только один-единственный сорняк. Он укрылся в пшенице и боялся высовываться.
Вечером, когда хозяин поля ушёл домой, сорняк поднял голову и осторожно огляделся по сторонам. Он увидел, что вокруг него растут только крупные пшеничные колосья, зато соседнее поле сплошь заросло сорняками.
— Не повезло мне родиться в этом месте. Каждый день хозяин поля приходит и вырывает моих сородичей из земли. Похоже, завтра и мне придёт конец. Что же мне делать?
Его вздохи услышали сорняки на соседнем поле.
— Эй, ты что там причитаешь? — окликнули они его. — Может быть, мы тебе поможем?
— Тише! Тише! — зашептал сорняк с поля Чжан Саня. — Если мой хозяин услышит, тогда мне несдобровать. Сами лучше посмотрите...
Сорняки поля Ван Даня повернули свои головы в сторону поля Чжан Саня. Там не было сорной травы, а на чистой, взрыхлённой земле буйно росла пшеница. Она уже колосилась, и за ней трудно было разглядеть того, кто подавал голос.
И все сорняки с поля Ван Даня хором закричали:
— Тебе уже не помочь! Но своих детей ты ещё можешь спасти. Перебрасывай свои семена на наше поле, только здесь они могут вырасти...
Осенью Ван Дань запряг в телегу волов и пошёл собирать урожай. Но, увидев своё поле, он застыл от ужаса: на его земле сплошной стеной росли только сорняки, и все они уже успели посеять семена на будущий год.
А Чжан Сань собрал такой богатый урожай пшеницы, что хватило и с соседом поделиться.
А тому наука: не хвались успехом, пока не довёл дело до конца. Да и потом не надо.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
31 августа. О преображении Савла из Тарса
Поделиться
В 15-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть его слова: «Я... недостоин называться апостолом, потому что гнал церковь Божию».
О преображении Савла из Тарса — протоиерей Владимир Быстрый.
Савл из Тарса был ревностным, яростным гонителем первой Церкви, но однажды на пути в Дамаск произошло немыслимое: ему явился воскресший Христос. Свет Христов ослепил его физически, но открыл духовные очи, и гонитель Савл стал апостолом Павлом. И это прошлое навсегда определило его глубочайшее смирение. Он не забывал, кем был.
С горечью и искренностью он пишет: «Я наименьший из апостолов, и не достоин называться апостолом, потому что гнал Церковь Божию». Он даже называет себя «наименьшим из всех святых», понимая, что его призвание — это чистейший дар божественной милости.
Но посмотрите на плоды его покаяния. Этот наименьший стал величайшим, величайшим миссионером, апостолом язычников. Его неутомимые труды, основанные им Церкви от Иерусалима до дальних земель, его вдохновенные послания — всё это свидетельство не его заслуг, а действующей в нём благодати Божией. «Благодать Его во мне не была тщетна», — говорил апостол Павел.
Его история — это вечный свет надежды. Нет такого прошлого, которое не может преодолеть благодать Божия. Сила Господа совершается именно в нашей немощи и недостоинстве, когда мы, как Павел, всецело вручаем себя Христу.
Все выпуски программы Актуальная тема
31 августа. О смирении апостола Павла
ПоделитьсяВ 15-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть его слова о себе самом: «Я наименьший из апостолов».
О смирении апостола Павла — игумен Назарий Рыпин.
Апостол Павел, будучи очень смиренным человеком и человеком, бесконечно преданным Богу, трезво оценивает, что он действительно не был самовидцем Христа, то есть он не ходил с двенадцатью апостолами в числе этих непосредственных последователей Христа. И действительно, он гнал Церковь Божию поначалу, по неведению и, признавая за собой это, будучи исполнен глубочайшего смирения, он и говорит, что «я — наименьший из апостолов» — это свойство смирения.
Имея огромные труды и величайшие заслуги перед Церковью, он оценивает себя как бывшего гонителя и как того, кто действительно не был непосредственным последователем Христа в числе двенадцати апостолов.
Но это не умаляет его величайших заслуг перед Церковью как основателя очень многих поместных церквей, потому что он проповедовал всем малазийским народам, приходил в Иерусалим и был в Риме, и фактически это его великая заслуга перед Церковью.
И мы должны это понимать и быть благодарны Богу за то, что Господь избрал такого великого апостола для нас с вами.
Все выпуски программы Актуальная тема
