
Фото: Piqsels
Ранним утром 16 марта 1781-го года 25-летний композитор Вольфганг Амадей Моцарт вышел из почтовой кареты на площади Святого Петра в столице Австрии, Вене. Несколько лет назад он уже приезжал сюда с выступлениями, и произвёл настоящий фурор. Однако на сей раз это был не гастрольный визит, а переезд. Родной Зальцбург стал тесен для музыканта, которого с детских лет называли гением. Столица, полагал Моцарт, могла дать ему больше возможностей для творческого и карьерного роста. Переезд в Вену он планировал давно. Поэтому заблаговременно позаботился о жилье. На площади Святого Петра, его ждала комната в доме давних друзей, семьи Вебер.
Веберы были рады приезду Моцарта — и мать семейства, вдова фрау Цецилия, и её дочери. Особенно средняя из них, Констанция. Так сложилось, что именно она приняла на себя основные хлопоты о госте. Девушка прекрасно понимала, что первое время в чужом городе молодому человеку может быть непросто. И старалась окружить Вольфганга теплотой и ненавязчивой заботой. Будни Моцарта проходили в трудах. Он давал частные уроки, и целыми днями бегал по городу от ученика к ученику. Домой возвращался поздно вечером, уставший. Констанция подавала Вольфгангу ужин. За трапезой она старалась развлечь молодого человека непринуждённой беседой. И от звука её голоса, от застенчивой улыбки, усталость Моцарта как рукой снимало. Им было так хорошо, так просто и радостно вместе! Они искренне полюбили друг друга.
4 августа 1782 года, в венском кафедральном соборе святого Стефана, Моцарт и Констанция обвенчались. В письме отцу Вольфганг рассказывал о том, как прошло бракосочетание. «Когда мы обменялись кольцами, я и моя жена начали плакать; этим были тронуты все, даже священник, и все заплакали, так как были свидетелями счастья наших сердец», — писал Моцарт отцу. Впоследствии в своих письмах домой композитор часто говорил о любимой супруге. Моцарт называл её женщиной с золотым сердцем, и признавался, что не мог бы желать для себя лучшей жены.
Констанция, которая теперь уже носила фамилию Моцарт, понимала и принимала своего необыкновенного, порой эксцентричного супруга во всём. Вольфганг, бывало, вёл себя как ребёнок: среди бела дня мог бросить все занятия и пуститься по дому в пляс. Тогда и Констанция оставляла свои дела, чтобы составить ему компанию. Несмотря на свой талант, Моцарт не зарабатывал больших денег и часто влезал в долги. Жена его в этом не упрекала. Констанция восхищалась мужем. Могла пропеть по памяти все женские партии из его опер. А Моцарт, прежде любивший творить в полном одиночестве, теперь мог сочинять музыку, только если супруга была поблизости. Ему не мешал ни звон кастрюль на кухне, ни голоса детей — у Моцартов подрастали сын и дочь. Домашний шум вдохновлял Вольфганга. Именно тогда композитор написал свою Мессу до-минор — духовное произведение. Это была благодарность Моцарта Богу за то, что Он послал ему Констанцию.
Увы, семейному счастью Вольфганга не суждено было продлиться долго. 6 декабря 1791 года композитор, после нескольких месяцев болезни, скончался. В том же году Констанция организовала несколько концертов в память о любимом муже. Почти всю свою долгую жизнь она посвятила написанию мемуаров о супруге. В 1828 году Констанция издала одну из первых биографий Моцарта. В ней она признавалась, что таким способом хочет выразить свою бесконечную любовь к нему.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
30 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











