
На каком этаже вы живёте? Я сейчас на десятом, но за жизнь пожила на этажах разных: от первого до двадцатого. Какую высоту вы больше любите?
На первом этаже я провела всё детство и подростковый возраст. Окно было впритык к двери подъезда, и я всегда первой знала, кто шёл к нам в гости. Когда меня не пускали гулять, я общалась с друзьями, сидя на подоконнике. А когда готовила на кухне, угощала их свежими чебуреками.
Первый этаж учит смотреть в глаза. Слышать кашель проходящего. На первом этаже ты так близко к другим, что неудивительно, когда люди ставят решетки на окна.
Потом в моей жизни был четвертый этаж общежития. Из окна виднелась Останкинская башня. Я ещё могла крикнуть соседке, если она забыла проездной. Но уже не могла вылезти из окна, чтобы передать его.
На четвертом этаже я познакомилась с деревьями. Они оказались одного роста со мной. С домами через улицу. Четвертый этаж уже не окно, а пейзаж на стене. Он учит красоте.
Потом был у меня десятый этаж съёмной квартиры. Я жила в Подмосковье, но вдалеке виднелись Московские сталинские высотки. Я просыпалась засветло, пила чай и поглядывала в ожидании, когда эти высотки покажутся из темноты. С десятого этажа видно горизонт. Он учит мечтать.
А когда ездила в Германию по обмену..., вот тогда мне достался двадцатый этаж. Если не подходить к окну, видно одно небо. Если подойти, небо всё равно занимает три четверти пространства. Вы замечали, сколько в нашей жизни неба?
Я взяла этот фокус себе в жизнь. Стала пробовать подходить и отдаляться.
Когда проблема мучает, кажется, что она торчит перед самым носом. Например, не успеваю вовремя сдать текст. Я пробую немного отойти: а что будет, если его не сдать? Провал, позор, увольнение? Если отойти ещё дальше, возникает контекст: зачем я вообще взялась за этот текст? Ещё дальше: зачем я вообще пишу тексты? Тут возникает смысл. Видится небо. Я люблю слово, люблю тексты. В этом задании я увидела возможность рассказать о чём-то важном. Не успеваю я, потому что плохо распределила время. Если не писать за полночь, а сесть за текст в выходной, работа пойдёт куда легче. Вот я и вернулась на землю.
Иногда наоборот: я нахожу себя слишком далеко. Слишком холодной. Например, к переживаниям клиента. Это бывает, когда слишком стараешься всё себе объяснить. Говоришь: всё очевидно! Нарциссизм или депрессия, или такие-то травмы. Тогда я стараюсь приближаться. Хорошо, допустим, нарциссизм, но что произошло с человеком? Что он переживает? Чем его случай отличается от всех других? Когда работаешь в помогающей профессии, важно не только видеть общую картину, но и уметь смотреть в глаза.
Высший пилотаж — когда мы внимательны к деталям и при этом сохраняем дистанцию. Это, кажется, называется мудрость. Нас может заботить история Китая. И вместе с тем заботить протекший кран. Человек может писать Нобелевскую речь. Но не забыть поправить близкому воротничок. Мне нравится думать, что так на нас смотрит Бог.
Автор: Зоя Ускова
Все выпуски программы Частное мнение
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема