
Татьяна Любомирская
В моей жизни несколько раз бывало так, что я могла умереть, но не умерла. С крыши под ноги падали гигантские сосульки. Из-за поворота на полном ходу выезжала машина и тормозила в каком-то сантиметре от меня. И каждый раз я думала: Господи, ведь какая-то секунда, и всё могло бы обернуться увечьем или смертью. Как же ты бережешь меня, Господи, спасибо!
А один случай я помню особенно хорошо, потому как успела серьезно испугаться, осмыслить ситуацию и подготовиться к концу. Произошло это в бассейне. Помню, мы долго плавали с подругой, а потом решили погреться в сауне. В том спортивном центре сауна находилась на цокольном этаже, куда прямо из бассейна можно было спуститься по металлической лесенке. И вот, я начинаю спускаться, поскальзываюсь в мокрых шлепанцах и, не удержавшись за перила, лечу головой вниз прямо на бетонный пол.
Удивительно, какими непостижимыми свойствами обладает время! В ту секунду, пока я летела вниз на каменные плиты, оно словно перестало существовать. Секунда показалась мне бесконечно долгой. Я успела осознать, что сейчас ударюсь головой и, возможно, умру. У меня перед глазами в один всеобъемлющий миг пронеслись события моей жизни. Но не просто события, а мои ошибки и заведомо плохие поступки. Люди, которых я обидела и не повинилась. Дела, за которые мне стыдно. Слова, сказанные в запале. Причем многое из этого я давным-давно забыла, а теперь вот за секунду длиною в жизнь вдруг вспомнила.
«Господи, — мысленно кричала я, — я ведь сейчас умру, и всё это останется со мной! Господи, я не готова, только не сейчас!»
Не помню, как это произошло, но уже почти у самого пола я ухитрилась уцепиться за перила, ободрала ладони в кровь, но повисла на руках и не ударилась. Другие посетители сауны, ставшие свидетелями моего полета, уже бежали ко мне, спрашивали, как я себя чувствую. А я не понимала смысла их слов. Во мне медленно просыпалось осознание того, что я жива. Я чувствую свое тело, я слышу горячее биение сердца, я вдыхаю и выдыхаю воздух. Какое же это счастье ‒ быть живой!
В тот вечер я засыпала с мыслью, что надо срочно идти на исповедь. Конец может подстерегать нас в любой момент, тело слишком хрупкое. Кажется, пережив подобный опыт, я должна была полностью изменить свою жизнь, но... Прошел день. Работы, заботы, развлечения вытеснили из головы случай в бассейне. Какие-то важные, как мне казалось, дела стали причиной отложить исповедь на недельку. А там и еще на одну...
Ну почему, почему мы ничему не учимся? Почему рутина повседневности вытесняет из головы мысли про Бога, про себя, про свою жизнь? Почему мы так уверены, что внезапный конец — это где-то там, в телевизионных новостях, но не в нашей жизни? Господь снова и снова уберегает нас, дает шанс обратиться к Нему, открывает для нас двери своих церквей, но... Благие мысли пребывают с нами час, день, неделю, а потом всё возвращается на круги своя. И когда я осознаю это, мне становится так страшно...
Сложно жить смертной памятью. Более крепким духом это удается, а мне пока нет. Разве что в такие критические минуты, которые Господь посылает для моего вразумления. Но, по крайней мере, каждый из нас может просить в своих молитвах уберечь его от неподготовленной смерти. И дай Бог, чтобы в последнюю секунду своего существования мы успели раскаяться в содеянном и воскликнуть вслед за разбойником на кресте: «Помяни меня, Господи, во Царствии Твоем».
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
Иеромонах Амвросий (Матвеев)

Осенью 1914-го года Первый Его Величества лейб-гвардейский стрелковый полк отходил с фронта в резерв. Расположились в деревне Махово. Впереди у солдат и командиров было несколько дней, чтобы перевести дух и восстановить силы. Шла Первая Мировая война. 29-го ноября в большой избе, отведённой под штаб, солдаты и офицеры пили чай. Вдруг отворилась дверь. На пороге стоял молодой монах. Перекрестившись, он обратился к присутствующим: «Мир вам! Я — иеромонах Амвросий (Матвеев), назначен к вам полковым священником».
Бойцы радостно приветствовали батюшку — уже несколько месяцев полк оставался без пастыря. Прежний был вынужден покинуть свой пост из-за болезни. В тот же вечер отец Амвросий исповедовал бойцов, а наутро совершил Литургию и приобщил Святых Тайн. Во время Причастия поступил приказ выступать. Шла перегруппировка армий, и полку предстоял поход до польского города Ломжи. Солдаты ожидали, что священник, как водится, поедет с обозом. Однако неожиданно увидели его впереди всех — с посохом в руках батюшка шагал рядом со знаменосцем. Кто-то из офицеров предложил ему сесть в повозку. Но отец Амвросий отвечал: «Воины идут пешком, я с ними».
Во время привалов иеромонах охотно общался с гвардейцами, рассказывал им о своей жизни. Родом батюшка был из Тверской губернии, происходил из крестьян. В юности работал в родном селе кузнецом. Потом забрали в солдаты. Служить довелось на Дальнем Востоке. Дослужился до младшего унтер-офицера, и повоевать пришлось — как раз началась Русско-Японская война. Из армии — сразу в монастырь, Нило-Столобенскую пустынь на озере Селигер. Сначала послушником, а потом и монахом. В 1914-м, в самом начале Первой мировой войны, Амвросия (Матвеева) откомандировали военным священником на фронт. Так батюшка попал в Его Величества Лейб-гвардейский стрелковый полк. Один из его офицеров, поручик Алексей Деревицкий, оставил довольно подробные свидетельства об иеромонахе. К примеру, он вспоминал, что при отце Амвросии на службы в походную церковь являлся весь полк; приходили даже католики и лютеране.
Под Ломжей полк сразу же попал под вражеские пули. Поручик Деревицкий вспоминал, как в самый разгар артиллерийского обстрела вдруг появился отец Амвросий с высоко поднятым деревянным крестом. Солдаты изумлённо переговаривались: «Ему бы в укрытии сидеть, а он к нам пришёл!» С тех пор, каждый раз, как только начинался обстрел, в гуще боя появлялся батюшка Амвросий с крестом в руке. Благословлял воинов, молился. В апреле 1915-го года в полк поступила неожиданная депеша: приказ о переводе иеромонаха Амвросия (Матвеева) на службу в Третий гренадерский Перновский полк. Со слезами на глазах провожали стрелки своего пастыря.
Гренадеры стояли в резерве под Ковно — современным литовским городом Каунасом. Однако в июне поступил приказ — срочно выступить на фронт в помощь одному из корпусов. 24-го числа полк вступил в бой. Силы были неравными — противник значительно превосходил русских солдат по численности и хорошо подготовился к обороне. После нескольких безрезультатных атак гренадеры решили прекратить штурм. И тут перед ними появился отец Амвросий. Он проникновенно заговорил с солдатами — о вере, святом долге, о Родине. А потом высоко поднял крест и бесстрашно двинулся к вражеским позициям. Воины встрепенулись. Слова батюшки глубоко их тронули. И с криками «За святую Русь!» ринулись в атаку. Победа осталась за гренадерами. После сражения среди убитых солдаты нашли и своего батюшку...
Иеромонах Амвросий (Матвеев) пал смертью «за други своя». Тело его отправили в Нило-Столобенскую пустынь. В родном монастыре он обрёл свой последний приют. Командир гренадеров ходатайствовал о посмертном награждении отца Амвросия орденом Святого Георгия. Просьба эта была исполнена. О подвиге полкового священника помнят и сегодня. В 2021-м году по инициативе Российского военно-исторического общества на территории Нило-Столобенской пустыни установлен памятник герою Первой Мировой войны, иеромонаху Амвросию (Матвееву).
Все выпуски программы Жизнь как служение
Священник Анатолий Чистоусов

Армейская форма, безукоризненная выправка, на плечах — погоны майора Военно-воздушных сил. Такой посетитель пришёл в 1992-м году на приём к митрополиту Ставропольскому и Бакинскому Гедеону. Майор по-светски представился: заместитель командира по воспитательной работе ставропольского лётного училища Анатолий Иванович Чистоусов. А потом рассказал о себе. О том, что двадцать лет служит России в вооружённых силах. Что пришёл к вере — посещает храм, прислуживает в алтаре. И горячо желает посвятить свою жизнь Богу — стать священником. «Я сразу почувствовал, что вера для него — глубокий и осознанный выбор», — вспоминал владыка Гедеон. Спустя два года митрополит рукоположил Анатолия Чистоусова в священный сан. Перед самой хиротонией спросил его: «А если отправят служить туда, где неспокойно, опасно, где стреляют, — пойдёшь?» Анатолий ответил: «Пойду, куда бы Господь ни благословил». На следующий день, 21 марта 1994-го, отец Анатолий Чистоусов получил назначение штатным священником Михайло-Архангельского храма — единственной православной церкви в столице Чеченской республики, городе Грозном.
А в декабре 1994 года в Чечне начались военные действия. Война быстро добралась и до Грозного. Михайловский храм, в котором служил отец Анатолий, оказался в эпицентре боёв. Но даже в самые тяжёлые дни богослужения в нём не прекращались. Между тем, повстанцы постоянно простреливали церковный двор. Так однажды под их пули попала пожилая певчая храма. Она неминуемо истекла бы кровью, но женщину вовремя заметил отец Анатолий. Священник крикнул боевикам: дайте забрать раненую! Увидев православного батюшку, бесстрашно идущего к ним под пулями в облачении, с крестом на груди, те опешили и прекратили огонь. Женщина была спасена. Увы, под обстрелами не устоял храм. В один из дней в него попали сразу несколько снарядов. Разрушения оказались слишком серьёзными. Но отец Анатолий не унывал: вместе с прихожанами он обустроил для богослужений хозяйственную церковную постройку. В Грозном тогда не было газа, света, электроэнергии; ударили морозы. Ни на минуту не прекращался грохот орудий. В этих условиях отец Анатолий Чистоусов совершал богослужения и ухаживал за тяжело заболевшим настоятелем — протоиереем Петром Нецветаевым. Батюшка пошёл на риск — призвал полевых командиров помочь больному отцу Петру эвакуироваться из подконтрольного боевикам Грозного. Просьбу священника услышали. Прощаясь с отцом Анатолием, настоятель предлагал ему ехать вместе с ним. Но Чистоусов отвечал: «Как же я уеду? Здесь люди». Так в 1995-м году отец Анатолий остался в Грозном единственным православным священником.
В то страшное время в Михайловском храме находили приют и утешение жители Грозного — дети, старики, женщины; русские и чеченцы, православные и мусульмане. Отец Анатолий Чистоусов организовывал для них сбор гуманитарной помощи, в одиночку ходил по подвалам разрушенных зданий, где тоже прятались люди. Среди войны и смерти — исповедовал, причащал, крестил. Единственный подрясник батюшки был в дырах от осколков...
В январе 1996-го в Грозный приехал специальный посланник Патриарха Алексия Второго, протоиерей Сергий Жигулин. Он должен был провести с боевиками переговоры об освобождении пленника — российского солдата. На рискованное мероприятие вместе с ним добровольно отправился отец Анатолий Чистоусов. «Он не обязан был никуда ехать, — вспоминал отец Сергий. — У него был приход, своих забот хватало». В тот день оба священника сами попали в плен. Спустя полгода путём сложнейших переговоров протоиерея Сергия Жигулина удалось вызволить. Отпускать же отца Анатолия — бывшего военного, боевики категорически отказывались. Батюшка пережил жестокие пытки. Взамен на свободу ему предлагали снять крест, отречься от Христа. Но отец Анатолий не дрогнул. 14 февраля 1996-го года героического священника расстреляли.
Протоиерей Сергий Жигулин вспоминал, как в плену отец Анатолий ободрял его, утешал. Однажды он сказал: «Ведь это счастье — пострадать за Христа, умереть с Его именем на устах». Священник Анатолий Чистоусов совершил истинный подвиг мученичества. До последнего вздоха он хранил в сердце верность Господу и безграничную любовь к людям.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Семён Соловейчик

Семён Львович Соловейчик, отечественный педагог, писатель и публицист, понимал воспитание не как систему ограничительных и поощрительных мер, а прежде всего, как умение видеть детскую личность и обращаться к ней. Соловейчик помогал родителям и учителям глубже понимать детей и быть для них не только строгими наставниками, но и настоящими ближними.
Он сам был ещё школьником, девятиклассником, когда в 1946-м году оказался вожатым в летнем пионерском лагере. Произошло это по чистой случайности. Один из вожатых заболел, и Соловейчика попросили срочно его заменить. Почему обратились именно к нему, Семён и сам не знал. «И сейчас ещё удивляюсь тому предложению», — писал Семён Львович в мемуарах. Но именно эта вожатская практика, по словам Соловейчика, определила весь его дальнейший жизненный путь.
Семён решил стать педагогом. Окончив школу, в 1948-м году он поступил на филологический факультет Московского государственного университета. После выпуска получил распределение в город Зубцов Калининской — ныне Тверской — области. Преподавал русский язык и литературу в библиотечном техникуме. Соловейчик вспоминал, что очень многие студентки — а учились там преимущественно девушки — оказались совершенно неначитанными, даже писали неграмотно. И не стремились к знаниям. Что делать? Ставить двойки, отчитывать на педсоветах? Молодой педагог решил действовать по-другому. Он поговорил со студентками — откровенно, доверительно, неравнодушно. Напомнил, что им, будущим библиотекарям, предстоит важная и благородная миссия — нести людям культуру. Такие беседы Соловейчик проводил регулярно, без нажима, терпеливо. Во многом благодаря этому опыту сложился один из главных педагогических постулатов Соловейчика — «учение без принуждения».
Вернувшись в Москву, в 1957-м году, Соловейчик стал сотрудничать с главным подростковым изданием того времени — журналом «Пионер». Под псевдонимом «Вожатый Сима Соловьёв» он отвечал на письма юных читателей, помогал им разобраться с их проблемами и трудными жизненными ситуациями. Впоследствии, в 1965-м году, на основе этого материала Соловейчик издал своё первое научно-популярное педагогическое произведение, которое назвал «Книга про тебя». В общей же сложности Семён Львович написал и выпустил более двадцати книг. Самая известная из них — это «Педагогика для всех». В ней Соловейчик изложил свои основные педагогические идеи. «Любовь и совесть, — писал он — это кислород нравственной атмосферы, в которую каждый из нас погружается с первым вдохом, с первым криком. Всякое их ослабление делает жизнь невыносимой». Главным объектом педагогики Соловейчик называл человеческий дух. А воспитание — делом любви. Он писал: «Волны воспитания — это любовные волны, они идут не по умственному каналу „понимаю — не понимаю“, а по душевному каналу „принимаю — не принимаю“. Понимают — умом, принимают — душой».
Именно к душе ребёнка обращался Семён Львович, когда в течение двадцати лет — с 1957-го по 1977-й — отвечал на детские письма в газете «Комсомольская правда». Когда вёл передачи на радио и телевидении. В конце 80-х он был одним из главных авторов педагогического издания «Учительская газета», а в 1992-м основал издательский дом «Первое сентября».
Коллега Соловейчика, журналист Владимир Шахиджанян, оставил о педагоге замечательные воспоминания: «Семён Львович радостно жил. Творил добро и пытался научить этому других. И всегда верил, что найдёт тех, кто его поймёт».
Все выпуски программы Жизнь как служение