
Сейчас я прочитаю стихотворение, написанное человеком, без имени которого такие «пряные» слова как «богема», «декаданс» и «шансон» (особенно в применении к русскому «Серебряному веку») — просто непредставимы.
Будучи уже очень немолодым мужчиной, для которого слово «ностальгия» издавна открывало его личный лексикон, этот человек написал:
Как жаль, что с годами уходит
Чудесный мой песенный дар.
Как жаль, что в крови уж не бродит
Весенний влюблённый угар.
И вот, когда должно и надо
Весь мир своей песней будить,
Какого-то сладкого яда
Уже не хватает в груди...
И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом.
В этом прошлом у автора прозвучавших стихов, написанных в 1950-е годы, у гениального шансонье Александра Вертинского (наконец-то назовём его имя!), — остались такие знаменитые песни, как «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Лиловый негр» (посвящение актрисе Вере Холодной), как «Попугай Флобер» и «Полукровка» («Мне нужна не женщина. Мне нужна лишь тема»). И, наконец, вспомню оплакивающий юнкеров, погибших осенью 1917 года, пронзительный романс «То, что я должен сказать...» Помните:
...Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!..
Пользуясь случаем, хочу поклониться составителям удивительной поэтической антологии «Русские стихи 1950 — 2000 годов», которые включили в своё объёмное собрание два стихотворения поэта Александра Вертинского и, таким образом, напомнили мне о его поздней исповедальной лирике, созданной уже после возвращения в Советский Союз в 1943-м. Вернуться-то он вернулся, да записал одну-единственную пластинку и напряжённо жил концертами, иногда по 20-25 выступлений в месяц. Ему было о чём думать и что вспоминать.
Сквозь чащу пошлости, дрожа от отвращенья,
Я продираюсь к дальнему лучу.
Я задыхаюсь. Но в изнеможеньи
Я всё ещё о чём-то бормочу...
«Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа... — сказал о Вертинском другой великий артист Иннокентий Смоктуновский. — Время показало, что Вертинский — это наша национальная гордость». Конец цитаты.
Александра Николаевича не стало 21 мая 1957 года после концерта в ленинградском Доме ветеранов сцены — не выдержало сердце. Ровно за пять лет до этого дня он записал в своей тетради — горькие и светлые строки:
Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство моё, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.
Я любил и люблю этот бренный и тленный.
Равнодушный, уже остывающий мир,
И сады голубые кудрявой вселенной,
И в высоких надзвездиях синий эфир.
Трубочист, перепачканный чёрною сажей.
Землекоп, из горы добывающий мел.
Жил я странною жизнью моих персонажей,
Только собственной жизнью пожить не успел.
И, меняя легко свои роли и гримы.
Растворяясь в печали и жизни чужой,
Я свою — проиграл, но зато Серафимы
В смертный час прилетят за моею душой!
Александр Вертинский, начало 1950-х годов
Все выпуски программы Рифмы жизни
7 июля. О действии Святого Духа

В 1-й главе Евангелия от Луки есть слова о Крестителе Господнем Иоанне: «Не будет пить вина и сикера, и Духа Святого исполнится ещё от чрева матери своей».
О действии Святого Духа — протоиерей Владимир Быстрый.
Эти слова открывают нам удивительную истину:действие благодати может освещать человеческую природу с самых истоков земного бытия, приготовляя человека к великому служению. Исполнение Духом сформировало всю личность Крестителя: его жизнь в пустыне, строгий аскетизм не были самоцелью, но условием сохранения и возрастания в благодати.
Сила Духа явлена в его пламенной проповеди: «Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное». Его слова, проникая в сердца человеческие, были не мудростью человеческой, но гласом Духа истины. Само крещение в Иордане, крещение покаяния для оставления грехов, было действием того же Духа, призывающего к очищению.
Пред встречей с Мессией святой Дух дал ему глубочайшую прозорливость. Он безошибочно узнал в Иисусе Агнца Божия: «Вот Агнец Божий, Который берёт на Себя грех мира». «Идущий за мной сильнее меня», — сказал он. Сила Духа в Иоанне мощно действовала на весь мир. Люди всех сословий приходили, каялись и крестились. Дух Святой был для Иоанна источником силы и мужества. Он бесстрашно обличал грех царя Ирода, что привело его к мученической кончине.
Итак, жизнь Иоанна Крестителя, от освящения во чреве до мученического венца, есть величайшая икона действия Святого Духа в мире. Он явил полное послушание Богу, пророческую ревность, чистоту и мужество — вот истинные плоды жизни в Духе.
Все выпуски программы Актуальная тема
7 июля. О духовном пробуждении

В 13-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Наступил уже час пробудиться нам от сна».
О духовном пробуждении — протоиерей Максим Горожанкин.
Если мы внимательно посмотрим на содержание всего послания апостола Павла к римлянам, то увидим, что это чёткий и осознанный призыв римским христианам, обращённым из иудеев, начать вести осознанную, как бы мы сегодня сказали, христианскую жизнь и продолжать дело апостольской проповеди.
Всё послание от начала и до конца проникнуто идеей воскресения Христова: «Христос воскрес, а значит,и мы должны совоскреснуть с Ним». А как же нам совоскреснуть? Естественно, нам необходимо пробудиться от того сна, который нас сковывает. А какой это сон? Это сон — ощущение собственной избранности, это какое-то пленение разума относительно того, что нас спасает исполнение закона ветхозаветного, а не Бог.
И вот апостол Павел призывает своих слушателей, своих будущих учеников, к которым он ещё не дошёл, но скоро придёт, пробудиться от сна и обратиться от Ветхого Завета к Завету Новому. И конечно же, читая сегодня эти слова, мы также должны понимать, что спасает нас не формальное исполнение закона, а живая вера в воскресшего Господа нашего Иисуса Христа.
И дело покаяния — это дело непрестанного пробуждения: пробуждения навстречу Богу, навстречу людям, навстречу самому себе и навстречу каждому человеку, которого мы должны встречать на пути своей жизни как посланного от Господа.
Все выпуски программы Актуальная тема
7 июля. Об иконографии пророка Предтечи и Крестителя Господня Иоанна

Сегодня 7 июля. Рождество честного славного пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна.
Об иконографии пророка — протоиерей Михаил Самохин.
Первые иконы Иоанна Крестителя, датированные III веком от Рождества Христова, найдены в римских катакомбах. Они изображают пророка аскетом, пустынником.
С XI века начало развиваться житийное направление в иконографии Иоанна Крестителя, включающее разные эпизоды повествования о его жизни, начиная с зачатия Иоанна Предтечи. Эту икону называют «Целованием праведных Захарий» или «Совет Рождества Иоанна Предтечи».
И затем икона «Ангел Пустыни», где он изображается с крыльями, подобно ангелам. Этот образ сложился где-то в конце XIII века. А на Руси с XVI века появился образ Иоанна Крестителя с крыльями, удерживающего в руках евхаристическую чашу с Богомладенцем.
Среди важных образов, конечно же, — это моление святого Иоанна Предтечи в пустыне, образ, на котором пророка изображают вошедшим в возраст и готовящимся приступить к трудам проповеди. Самая распространённая икона с Иоанном Крестителем, конечно, — это «Крещение Господне»,и затем «Усекновение главы Иоанна Предтечи». Сюжет усекновения появляется с X века и основан на VI главе Евангелиста Марка, рассказывающего о страшной судьбе пророка.
Среди сюжетов иконографии — обретение честной главы Иоанна Предтечи, его сошествие в ад, где он запечатлён повествующим о грядущем Мессии, и, конечно, где Иисус предстаёт с Матерью Божией к Спасителю и молится о нас, ведь по церковному преданию именно он вместе с Пресвятой Богородицей будет ходатайствовать о нас и на Страшном суде.
Поэтому будем же молиться Иоанну Крестителю об укреплении и нашей твердости в вере.
Все выпуски программы Актуальная тема