Сейчас я прочитаю стихотворение, написанное человеком, без имени которого такие «пряные» слова как «богема», «декаданс» и «шансон» (особенно в применении к русскому «Серебряному веку») — просто непредставимы.
Будучи уже очень немолодым мужчиной, для которого слово «ностальгия» издавна открывало его личный лексикон, этот человек написал:
Как жаль, что с годами уходит
Чудесный мой песенный дар.
Как жаль, что в крови уж не бродит
Весенний влюблённый угар.
И вот, когда должно и надо
Весь мир своей песней будить,
Какого-то сладкого яда
Уже не хватает в груди...
И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом.
В этом прошлом у автора прозвучавших стихов, написанных в 1950-е годы, у гениального шансонье Александра Вертинского (наконец-то назовём его имя!), — остались такие знаменитые песни, как «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Лиловый негр» (посвящение актрисе Вере Холодной), как «Попугай Флобер» и «Полукровка» («Мне нужна не женщина. Мне нужна лишь тема»). И, наконец, вспомню оплакивающий юнкеров, погибших осенью 1917 года, пронзительный романс «То, что я должен сказать...» Помните:
...Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!..
Пользуясь случаем, хочу поклониться составителям удивительной поэтической антологии «Русские стихи 1950 — 2000 годов», которые включили в своё объёмное собрание два стихотворения поэта Александра Вертинского и, таким образом, напомнили мне о его поздней исповедальной лирике, созданной уже после возвращения в Советский Союз в 1943-м. Вернуться-то он вернулся, да записал одну-единственную пластинку и напряжённо жил концертами, иногда по 20-25 выступлений в месяц. Ему было о чём думать и что вспоминать.
Сквозь чащу пошлости, дрожа от отвращенья,
Я продираюсь к дальнему лучу.
Я задыхаюсь. Но в изнеможеньи
Я всё ещё о чём-то бормочу...
«Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа... — сказал о Вертинском другой великий артист Иннокентий Смоктуновский. — Время показало, что Вертинский — это наша национальная гордость». Конец цитаты.
Александра Николаевича не стало 21 мая 1957 года после концерта в ленинградском Доме ветеранов сцены — не выдержало сердце. Ровно за пять лет до этого дня он записал в своей тетради — горькие и светлые строки:
Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство моё, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.
Я любил и люблю этот бренный и тленный.
Равнодушный, уже остывающий мир,
И сады голубые кудрявой вселенной,
И в высоких надзвездиях синий эфир.
Трубочист, перепачканный чёрною сажей.
Землекоп, из горы добывающий мел.
Жил я странною жизнью моих персонажей,
Только собственной жизнью пожить не успел.
И, меняя легко свои роли и гримы.
Растворяясь в печали и жизни чужой,
Я свою — проиграл, но зато Серафимы
В смертный час прилетят за моею душой!
Александр Вертинский, начало 1950-х годов
Все выпуски программы Рифмы жизни
5 апреля. «Семейная жизнь»

Фото: Zachary Delorenzo/Unsplash
Искренно любящий находит только радость и удовольствие в служении своей избраннице. Трудное становится для него лёгким — лишь бы сделать приятное человеку и встретить его одобрительный взгляд. Так и подлинная любовь ко Господу Иисусу Христу в полной мере скрашивает утомительные подвиги покаяния — благодать Христова, изливающаяся в сердце, позволяет нам легко примириться со всеми превратностями земного бытия.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
5 апреля. О богослужениях дня в Вербное воскресенье

Сегодня 5 апреля. Вербное воскресенье. Об особенностях богослужения дня — настоятель храма во имя Святителя Амфилохия, епископа Красноярского и всех Красноярских святых священник Родион Петриков.
Вербное Воскресенье, или Вход Господень в Иерусалим, наступает ровно за неделю до Пасхи. Позади 40 дней Великого поста, Святая Четыредесятница, а впереди — Страстная седмица. И вот между ними суббота и воскресенье, которые особняком стоят в преддверии Крестного пути.
Накануне, в Лазареву субботу, Церковь вспоминает воскрешение Христом праведного Лазаря, и на богослужении звучит тропарь, который объединяет оба этих дня. Вот послушайте его в переводе на русский язык: «Удостоверяя всеобщее воскресение прежде Твоих страданий, из мёртвых воскресил Ты Лазаря, Христе Боже. Поэтому и мы, как дети, неся знамёна победы, Тебе, Победителю смерти, взываем: Осанна в вышних, благословен Грядущий во имя Господне». Воскрешение Лазаря — это прообраз всеобщего воскресения и доказательство того, что Христос есть Победитель смерти.
А уже на всенощной в Вербное Воскресенье добавляется ещё один тропарь: «Соединившись с Тобой через крещение, Христе Боже наш, мы удостоились бессмертной жизни Твоим Воскресением и, воспевая, взываем: Осанна в вышних, благословен Грядущий во имя Господне». Здесь — связь нашего крещения с событием Входа в Иерусалим. Крещение уподобляет нас погребению, Воскресению Христа, и теперь мы, уже причастники вечной жизни, вместе с древним Иерусалимом встречаем Господа.
После полиелея на всенощной священник читает особую молитву на благословение ваий — так называются пальмовые ветви. А у нас в России верующие приносят вербу — это первое пробуждающееся к жизни растение, — чтобы освятить её и встретить Грядущего во имя Господне.
Все выпуски программы Актуальная тема:
5 апреля. О нравственном законе

Сегодня 5 апреля. Международный день нравственности. О нравственном законе — епископ Черняховский и Славский Николай.
Нравственность — это закон Божий. Такой же закон, созданный Творцом, как закон всемирного тяготения, законы термодинамики, закон эволюции. И, как и все законы мироздания, он направлен на сохранение жизни. Пренебрежение нравственным законом ведёт к разрушению и погибели как отдельного человека, так и сообщества людей.
Некоторые думают, что нравственные нормы вырабатывает само общество, подобно законам, принятым правителями и парламентами. Такие нормы нравственности, скорее всего, основаны на гордости, на партийном, классовом, расовом, национальном превосходстве. Поэтому они нежизнеспособны.
Многовековая история человечества показывает, что выживают те сообщества людей, которые опираются на истинный, установленный Богом нравственный закон.
Все выпуски программы Актуальная тема:











