Сейчас я прочитаю стихотворение, написанное человеком, без имени которого такие «пряные» слова как «богема», «декаданс» и «шансон» (особенно в применении к русскому «Серебряному веку») — просто непредставимы.
Будучи уже очень немолодым мужчиной, для которого слово «ностальгия» издавна открывало его личный лексикон, этот человек написал:
Как жаль, что с годами уходит
Чудесный мой песенный дар.
Как жаль, что в крови уж не бродит
Весенний влюблённый угар.
И вот, когда должно и надо
Весь мир своей песней будить,
Какого-то сладкого яда
Уже не хватает в груди...
И только в забытом мотиве,
Уже бесконечно чужом,
В огромной, как век, перспективе
Мне прошлое машет крылом.
В этом прошлом у автора прозвучавших стихов, написанных в 1950-е годы, у гениального шансонье Александра Вертинского (наконец-то назовём его имя!), — остались такие знаменитые песни, как «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Лиловый негр» (посвящение актрисе Вере Холодной), как «Попугай Флобер» и «Полукровка» («Мне нужна не женщина. Мне нужна лишь тема»). И, наконец, вспомню оплакивающий юнкеров, погибших осенью 1917 года, пронзительный романс «То, что я должен сказать...» Помните:
...Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!..
Пользуясь случаем, хочу поклониться составителям удивительной поэтической антологии «Русские стихи 1950 — 2000 годов», которые включили в своё объёмное собрание два стихотворения поэта Александра Вертинского и, таким образом, напомнили мне о его поздней исповедальной лирике, созданной уже после возвращения в Советский Союз в 1943-м. Вернуться-то он вернулся, да записал одну-единственную пластинку и напряжённо жил концертами, иногда по 20-25 выступлений в месяц. Ему было о чём думать и что вспоминать.
Сквозь чащу пошлости, дрожа от отвращенья,
Я продираюсь к дальнему лучу.
Я задыхаюсь. Но в изнеможеньи
Я всё ещё о чём-то бормочу...
«Он заставлял нас заново почувствовать красоту и величие русской речи, русского романса, русского духа... — сказал о Вертинском другой великий артист Иннокентий Смоктуновский. — Время показало, что Вертинский — это наша национальная гордость». Конец цитаты.
Александра Николаевича не стало 21 мая 1957 года после концерта в ленинградском Доме ветеранов сцены — не выдержало сердце. Ровно за пять лет до этого дня он записал в своей тетради — горькие и светлые строки:
Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство моё, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.
Я любил и люблю этот бренный и тленный.
Равнодушный, уже остывающий мир,
И сады голубые кудрявой вселенной,
И в высоких надзвездиях синий эфир.
Трубочист, перепачканный чёрною сажей.
Землекоп, из горы добывающий мел.
Жил я странною жизнью моих персонажей,
Только собственной жизнью пожить не успел.
И, меняя легко свои роли и гримы.
Растворяясь в печали и жизни чужой,
Я свою — проиграл, но зато Серафимы
В смертный час прилетят за моею душой!
Александр Вертинский, начало 1950-х годов
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Пасхальные истории»
В русском человеке есть особенное участие к празднику Светлого Воскресения, — заметил однажды Николай Васильевич Гоголь. О правоте этих слов классика можно судить по русской литературе. В творчестве большинства наших писателей можно найти произведения о Пасхе. Сложился даже особый жанр пасхального рассказа. Причём, его нельзя отнести к какой-то определённой эпохе — пасхальные рассказы создавались и сто, и двести лет назад, их даже можно обнаружить в советской литературе. О Пасхе писали Гоголь, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Чехов, Набоков, Пастернак. В издательстве «Институт православной книги» вышел сборник, знакомящий читателя с некоторыми образцами этого удивительного жанра. Книга так и называется — «Пасхальные истории».
Составитель сборника, Владимир Зоберн, знаток и исследователь христианской прозы дореволюционного периода, включил в издание произведения таких авторов, как Леонид Андреев, Владимир Короленко, Александр Куприн, Саша Чёрный и многих других. Иными словами, открывая для себя мир пасхального рассказа, читатели встретятся с самыми что ни на есть маститыми классиками.
Почти каждая история в сборнике — чья-то маленькая жизнь. Вот Михеич из рассказа Короленко «Старый звонарь». С трудом взобравшись по крутой лестнице колокольни, он звонит к Светлой заутрене, и по лицу его текут слёзы счастья, а под возгласы «Христос воскресе!» забываются все невзгоды. А герой рассказа Чехова «Святой ночью», спеша в храм, переправляется на пароме по реке, окутанной ночным туманом, прислушивается к гулкому колокольному звону, любуется мелькающими на берегу огоньками крестного хода и внимает проникновенному рассказу лодочника.
Каждый из писателей, посредством своих героев, делится с нами уникальным личным опытом переживания и восприятия самого главного Праздника. Но в одном все они, кажется, сходятся: пасхальная радость по-особенному озаряет сердце человека, меняет его, делает добрее, наполняет любовью и верой. С книгой «Пасхальные истории» эту радость можно ощутить в любой момент.
Все выпуски программы Литературный навигатор
«Крестный ход на Светлой седмице»
Наступила Светлая или Пасхальная седмица, то есть неделя, следующая за Пасхой. Я стою в храме, только что завершилась Литургия, но народ не расходится, ведь сейчас будет крЕстный ход. На Пасхальной неделе он совершается каждый день. Ко мне и ещё одному мужчине подходит алтарник и просит взять хоругви, так называются церковные знамёна с изображениями Христа и Богоматери.
Прихожане выстраиваются в два ряда, все ждут священнослужителей. Наконец, из алтаря выходят батюшки, они несут Евангелие и артос — это такой хлеб, который будет освящаться и раздаваться верующим в субботу Светлой седмицы.
И вот под праздничный колокольный звон начинает крестный ход. Он движется вокруг храма. Хор поёт пасхальные песнопения.
Четыре раза процессия останавливается у каждой стены храма, батюшка читает Евангелие о Воскресшем Спасителе, кропит всех участников крестного хода святой водой и весело кричит «Христос Воскресе!». «Воистину Воскресе!» — радостно откликаются прихожане. Как же замечательны эти светлые пасхальные дни!
Все выпуски программы Утро в прозе
10 мая. О ревности Христа по Богу
Во 2-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Дома Отца Моего не делайте домом торговли».
Об изгнании Христом торгующих из Иерусалимского храма, - Епископ Бердянский и Приморский Феодор.