
Наша программа, друзья, не предполагает пения. Впрочем, я бы никогда и не решился запеть — со своим слухом, — ибо медведь из древнего присловья, видимо, навсегда наступил мне на ухо. Но прочитать зачины пары песен (а поэзия, как мы помним, вышла из песни) — я сейчас попробую. И если среди слушателей окажутся представители старшего поколения, — они поймут мой порыв. Впрочем, верю, что и молодые оценят то, что нынче называют винтажом или ретро.
Итак, перенесёмся в начало 1950-х годов, в вагон пригородной электрички, или на завалинку городского двора; мысленно тронем серебряные струны известного демократического инструмента (гитары, то есть — с заветным бантом на грифе):
Когда качаются фонарики ночные,
и темной улицей опасно вам ходить —
я из пивной иду,
я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить...
Напомню, что это сочинено почти за десять лет до раннего Высоцкого и ещё до Окуджавы. Припомню и такое, не менее отчаянное:
Он вёз директора из треста
на «Волге» цвета изумруд...
Не суждено было до места
доехать тем, кого везут...
А это уже начало 1960-х, параллельно полёту Юрия Гагарина...
Вспоминая наши древние «стихопесни», я, кажется, отчётливо понимаю смысл выражения «жестокий романс»... Кстати, мне известно из первых уст, что Анна Андреевна Ахматова одобрительно смеялась, когда её молодые ленинградские друзья (поэты Найман и Бродский) исполняли при ней сии дворовые стилизации.
А сочинил эти лихие строки, которые охотно пела вся страна, — искренне почитая их за «народные», — легендарный ленинградский поэт Глеб Горбовский.
Стихотворец появился на свет осенью 1931 года в семье учителей литературы и русского языка (отец — сталинский сиделец, чуть не погибший в ссылке); в юности поэт бродяжничал, немного учился в «ремеслухе» (то есть в ремесленном училище).
Первую свою книгу Глеб Яковлевич выпустил в 1963-м.
...Он дружил с Рубцовым, Довлатовым и молодым Иосифом Бродским.
В ленинградской богеме 1960-х Глеб слыл, что называется, культовой фигурой.
Горбовский отошёл к Господу зимой 2019 года, немного не дотянув до 90-летнего юбилея, успев выпустив собрание сочинений в семи томах, — включившее в себя прозу, мемуары, стихи для детей, «стихопесни» и, конечно же, лирику.
Присутствую при снегопаде —
последнем, может быть, в судьбе.
Не отвлекайте, Бога ради,
забыть позвольте о себе.
Ловлю холодную снежинку
горячим выступом губы.
Слежу зигзаги и ужимки
венозно вздувшейся тропы.
Очаровательное иго —
снеговращенья краткий срок...
Читаю небо, точно книгу,
и Божью милость — между строк.
Глеб Горбовский, 1988 год
«Урок одинокого самостояния Горбовского в нашей словесности ещё предстоит понять и усвоить», — писал поэт следующего за мной поколения — Виктор Куллэ.
А молодой стихотворец из Еревана, Костя Шакарян (бывший гостем наших «Рифм» и написавший о поэтической судьбе Глеба Горбовского большую работу) однажды воскликнул: «...Поэт нашёл опору душе своей — сиротиночке, войной обожжённой, а затем и безбожием эпохальным взращённой...» Конец цитаты.
Теперь, когда всё меньше сил,
Всё круче бережок, —
Я в сердце лампу погасил
И свечечку возжёг...
........................................
Свеча мертва. Её пенёк
Погас. И страх велик.
Но жив лампадный огонёк!
А с ним — и Божий лик.
Глеб Горбовский, из стихотворения 1997 года
Спасибо, что вы — были, дорогой Глеб Яковлевич.
Все выпуски программы Рифмы жизни
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема