
Наша программа, друзья, не предполагает пения. Впрочем, я бы никогда и не решился запеть — со своим слухом, — ибо медведь из древнего присловья, видимо, навсегда наступил мне на ухо. Но прочитать зачины пары песен (а поэзия, как мы помним, вышла из песни) — я сейчас попробую. И если среди слушателей окажутся представители старшего поколения, — они поймут мой порыв. Впрочем, верю, что и молодые оценят то, что нынче называют винтажом или ретро.
Итак, перенесёмся в начало 1950-х годов, в вагон пригородной электрички, или на завалинку городского двора; мысленно тронем серебряные струны известного демократического инструмента (гитары, то есть — с заветным бантом на грифе):
Когда качаются фонарики ночные,
и темной улицей опасно вам ходить —
я из пивной иду,
я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить...
Напомню, что это сочинено почти за десять лет до раннего Высоцкого и ещё до Окуджавы. Припомню и такое, не менее отчаянное:
Он вёз директора из треста
на «Волге» цвета изумруд...
Не суждено было до места
доехать тем, кого везут...
А это уже начало 1960-х, параллельно полёту Юрия Гагарина...
Вспоминая наши древние «стихопесни», я, кажется, отчётливо понимаю смысл выражения «жестокий романс»... Кстати, мне известно из первых уст, что Анна Андреевна Ахматова одобрительно смеялась, когда её молодые ленинградские друзья (поэты Найман и Бродский) исполняли при ней сии дворовые стилизации.
А сочинил эти лихие строки, которые охотно пела вся страна, — искренне почитая их за «народные», — легендарный ленинградский поэт Глеб Горбовский.
Стихотворец появился на свет осенью 1931 года в семье учителей литературы и русского языка (отец — сталинский сиделец, чуть не погибший в ссылке); в юности поэт бродяжничал, немного учился в «ремеслухе» (то есть в ремесленном училище).
Первую свою книгу Глеб Яковлевич выпустил в 1963-м.
...Он дружил с Рубцовым, Довлатовым и молодым Иосифом Бродским.
В ленинградской богеме 1960-х Глеб слыл, что называется, культовой фигурой.
Горбовский отошёл к Господу зимой 2019 года, немного не дотянув до 90-летнего юбилея, успев выпустив собрание сочинений в семи томах, — включившее в себя прозу, мемуары, стихи для детей, «стихопесни» и, конечно же, лирику.
Присутствую при снегопаде —
последнем, может быть, в судьбе.
Не отвлекайте, Бога ради,
забыть позвольте о себе.
Ловлю холодную снежинку
горячим выступом губы.
Слежу зигзаги и ужимки
венозно вздувшейся тропы.
Очаровательное иго —
снеговращенья краткий срок...
Читаю небо, точно книгу,
и Божью милость — между строк.
Глеб Горбовский, 1988 год
«Урок одинокого самостояния Горбовского в нашей словесности ещё предстоит понять и усвоить», — писал поэт следующего за мной поколения — Виктор Куллэ.
А молодой стихотворец из Еревана, Костя Шакарян (бывший гостем наших «Рифм» и написавший о поэтической судьбе Глеба Горбовского большую работу) однажды воскликнул: «...Поэт нашёл опору душе своей — сиротиночке, войной обожжённой, а затем и безбожием эпохальным взращённой...» Конец цитаты.
Теперь, когда всё меньше сил,
Всё круче бережок, —
Я в сердце лампу погасил
И свечечку возжёг...
........................................
Свеча мертва. Её пенёк
Погас. И страх велик.
Но жив лампадный огонёк!
А с ним — и Божий лик.
Глеб Горбовский, из стихотворения 1997 года
Спасибо, что вы — были, дорогой Глеб Яковлевич.
Все выпуски программы Рифмы жизни
29 апреля. О вере

27 апреля, в день Антипасхи и в Неделю Апостола Фомы, в московском Храме Христа Спасителя Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию.
На проповеди по завершении богослужения он говорил о вере.
Именно вера подвигала людей на подвиги, нравственные подвиги, на героизм по защите Родины, ближних своих, что также невероятно трудно произвести из материалистических убеждений. А почему я должен умирать за кого-то? С какой стати? А что, моя жизнь хуже другой жизни? А почему я должен умирать вообще за какую-то общность людей, как бы она ни называлась? Ведь жизнь-то дается один раз! И вот когда мы отвечаем на эти вопросы тем, что нет, есть ценности и есть силы, которые толкают нас, в том числе и Родину защищать, и ближних защищать, и жизнью своей рисковать, и жизнь свою отдавать, мы выходим за пределы материального. Потому что в материальном мире таких законов нет. Вот это и есть самое сильное обоснование того, что Господь есть. Что по Его закону, который был вложен в природу людей, несмотря на скорби, гонения и всякого рода скверну, сохраняется и вера в само бытие Божие, в Его присутствие в человеческой истории. Сегодня в нашей благословенной и многострадальной стране происходит совершенно особое возрождение веры. Ведь мы пережили все. И так называемый научный атеизм, отрицание веры. И будучи совершенно зрелым обществом, с очень значительным историческим опытом, мы, как народ, возвращаемся к вере. И вот все вы, мои дорогие, являетесь свидетельством этого. Дети и молодежь, люди среднего, пожилого возраста, мы все вместе стоим в этом святом храме. Мы люди XXI века. И я знаю, что ни у кого из нас нет сомнения, есть Бог или нет. Мы верой своей жизнью отвечаем — да, есть.
Все выпуски программы Актуальная тема
29 апреля. О спасении мира Христом

В 3-й главе Евангелия от Иоанна есть слова: «Не послал Бог Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасён был чрез Него».
О спасении мира Христом — протоиерей Андрей Ефанов.
Как часто, когда задаешь вопрос верующему, почему он старается избегать греха, слышишь в ответ: «Я боюсь страшного суда Божьего». Но Писание говорит нам, что совершенная любовь изгоняет страх. Не ради суда над нами Господь Бог создал нас, не ради суда Он послал Сына Своего в мир, но ради спасения нас от рабских оков греха. Не Бог осуждает нас на посмертные или вечные страдания, но наша неспособность соединиться с источником жизни, нашим Небесным Отцом, приводит нас в печальное и горестное состояние богооставленности. Как же нам спастись во Христе? Прежде всего, сердечно и деятельно исполнить заповедь любви к Богу. При этом необходимо помнить, что любовь к Богу невозможно стяжать, не полюбив своих ближних, даже тех, кто неприятен нам по тем или иным причинам.
Все выпуски программы Актуальная тема
29 апреля. О духовной заботе христиан об усопших

Сегодня 29 апреля. Радоница.
О духовной заботе христиан об усопших — священник Августин Соколовски.
Воскресение Христово, по слову апостола Павла, это основание нашей веры. Пятидесятница — это кульминация Пасхи. Святость — плод Пятидесятницы. Между святыми усопшими, между усопшими и Пасхой есть особенная связь. Поэтому существует в православии и обязательный день поминовения — Родительская суббота накануне Пятидесятницы, за 9 дней до всех святых. Другое вселенское поминовение совершается за 9 дней до Великого Поста. Возможно, что наша традиция особой молитвы за усопших на 9 день после смерти берет свое начало от календарного расположения этих вселенских дней. В русской церкви также существует традиция особого поминовения усопших на 9 день после Пасхи. Имя этому дню — Радоница. Есть разные версии этимологии, но буквально это архаичное славянское слово созвучно Дню Радости. Именно в этот день, согласно уставу, разрешается служение панихид. Усопшие всегда поминаются в молитвах литургии. Прошение о всех прежде отшедших отцах и братьях наших ежедневно читается на сугубой ектение, в том числе и в пасхальные дни. Но отдельное поминовение не предусматривается вплоть до Радоницы. Историки и богословы по-разному объясняют появление этого праздника. В той или иной форме он также существует в сербской, грузинской, румынской и польской церквях Вселенского Православия. «Забота об умерших» назвал свой трактат о упоминовении отец Древней Церкви Святой Августин. Очень важно помнить, что молитва об усопших на Радоницу — это не народные обычаи, не какая-то берущая свое начало из язычества традиция, но именно подлинное евангельское выражение заботы об умерших, которые учили православных христиан святые отцы. Христос Воскресе!
Все выпуски программы Актуальная тема