Наша программа, друзья, не предполагает пения. Впрочем, я бы никогда и не решился запеть — со своим слухом, — ибо медведь из древнего присловья, видимо, навсегда наступил мне на ухо. Но прочитать зачины пары песен (а поэзия, как мы помним, вышла из песни) — я сейчас попробую. И если среди слушателей окажутся представители старшего поколения, — они поймут мой порыв. Впрочем, верю, что и молодые оценят то, что нынче называют винтажом или ретро.
Итак, перенесёмся в начало 1950-х годов, в вагон пригородной электрички, или на завалинку городского двора; мысленно тронем серебряные струны известного демократического инструмента (гитары, то есть — с заветным бантом на грифе):
Когда качаются фонарики ночные,
и темной улицей опасно вам ходить —
я из пивной иду,
я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить...
Напомню, что это сочинено почти за десять лет до раннего Высоцкого и ещё до Окуджавы. Припомню и такое, не менее отчаянное:
Он вёз директора из треста
на «Волге» цвета изумруд...
Не суждено было до места
доехать тем, кого везут...
А это уже начало 1960-х, параллельно полёту Юрия Гагарина...
Вспоминая наши древние «стихопесни», я, кажется, отчётливо понимаю смысл выражения «жестокий романс»... Кстати, мне известно из первых уст, что Анна Андреевна Ахматова одобрительно смеялась, когда её молодые ленинградские друзья (поэты Найман и Бродский) исполняли при ней сии дворовые стилизации.
А сочинил эти лихие строки, которые охотно пела вся страна, — искренне почитая их за «народные», — легендарный ленинградский поэт Глеб Горбовский.
Стихотворец появился на свет осенью 1931 года в семье учителей литературы и русского языка (отец — сталинский сиделец, чуть не погибший в ссылке); в юности поэт бродяжничал, немного учился в «ремеслухе» (то есть в ремесленном училище).
Первую свою книгу Глеб Яковлевич выпустил в 1963-м.
...Он дружил с Рубцовым, Довлатовым и молодым Иосифом Бродским.
В ленинградской богеме 1960-х Глеб слыл, что называется, культовой фигурой.
Горбовский отошёл к Господу зимой 2019 года, немного не дотянув до 90-летнего юбилея, успев выпустив собрание сочинений в семи томах, — включившее в себя прозу, мемуары, стихи для детей, «стихопесни» и, конечно же, лирику.
Присутствую при снегопаде —
последнем, может быть, в судьбе.
Не отвлекайте, Бога ради,
забыть позвольте о себе.
Ловлю холодную снежинку
горячим выступом губы.
Слежу зигзаги и ужимки
венозно вздувшейся тропы.
Очаровательное иго —
снеговращенья краткий срок...
Читаю небо, точно книгу,
и Божью милость — между строк.
Глеб Горбовский, 1988 год
«Урок одинокого самостояния Горбовского в нашей словесности ещё предстоит понять и усвоить», — писал поэт следующего за мной поколения — Виктор Куллэ.
А молодой стихотворец из Еревана, Костя Шакарян (бывший гостем наших «Рифм» и написавший о поэтической судьбе Глеба Горбовского большую работу) однажды воскликнул: «...Поэт нашёл опору душе своей — сиротиночке, войной обожжённой, а затем и безбожием эпохальным взращённой...» Конец цитаты.
Теперь, когда всё меньше сил,
Всё круче бережок, —
Я в сердце лампу погасил
И свечечку возжёг...
........................................
Свеча мертва. Её пенёк
Погас. И страх велик.
Но жив лампадный огонёк!
А с ним — и Божий лик.
Глеб Горбовский, из стихотворения 1997 года
Спасибо, что вы — были, дорогой Глеб Яковлевич.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Ефесянам святого апостола Павла
Еф., 229 зач., V, 8-19.
Комментирует священник Антоний Борисов.
В русской церковной традиции, не повсеместно, но соблюдается один интересный обычай — освящать свечи в праздник Сретения Господня. В наши дни мало кому уже известно, почему именно на Сретение во времена церковной древности исполнялся данный обряд. А причина, на самом деле, была чрезвычайно важной. И о ней мы с вами сможем узнать, послушав отрывок из пятой главы послания апостола Павла к Эфесянам. Он читается сегодня утром во время богослужения. Давайте послушаем.
Глава 5.
8 Вы были некогда тьма, а теперь — свет в Господе: поступайте, как чада света,
9 потому что плод Духа состоит во всякой благости, праведности и истине.
10 Испытывайте, что благоугодно Богу,
11 и не участвуйте в бесплодных делах тьмы, но и обличайте.
12 Ибо о том, что они делают тайно, стыдно и говорить.
13 Все же обнаруживаемое делается явным от света, ибо все, делающееся явным, свет есть.
14 Посему сказано: «встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос».
15 Итак, смотрите, поступайте осторожно, не как неразумные, но как мудрые,
16 дорожа временем, потому что дни лукавы.
17 Итак, не будьте нерассудительны, но познавайте, что есть воля Божия.
18 И не упивайтесь вином, от которого бывает распутство; но исполняйтесь Духом,
19 назидая самих себя псалмами и славословиями и песнопениями духовными, поя и воспевая в сердцах ваших Господу,
После того, как в начале четвёртого века император Константин Великий сделал христианство дозволенной в Римской империи религией, позиции римского язычества стали ослабевать, но идолопоклонство ещё целые века сохраняло своё влияние на античных греков и римлян. И окончательно победить суеверия, разорвать связи с греховным прошлым должен был помочь, в том числе, и обряд освящения свечей.
В начале февраля (как раз в дни празднования Сретения Господня) древние идолопоклонники праздновали уход зимы и начало весны, совершая в ночное время сомнительные ритуалы. Христиане, желая помешать этому, брали зажжённые свечи и обходили с пением молитв улицы городов. Такие шествия со свечами указывали, что свет учения Христа победил тьму язычества.
Конечно же, во времена апостола Павла, когда христианство только зарождалось и находилось в гонимом состоянии, ни о каких крестных ходах и речи не шло. Но всё же — апостол, обращаясь к христианам города Эфес через послание, отрывок из которого мы только что слышали, просит их: «не участвуйте в бесплодных делах тьмы, но и обличайте». В древнем Эфесе существовало капище богини плодородия Артемиды. И местные язычники по ночам предавались в этом месте греховным утехам, полагая, что ночная тьма позволит им грешить беспрепятственно.
Апостол Павел очень переживал за эфесских христиан, бывших в прошлом идолопоклонниками. Павел обоснованно подозревал, что прежняя жизнь может притягивать его учеников. Потому и просит он своих первоначальных читателей не поддаваться страстям, не упиваться вином, не посещать развратных сборищ. Вместо всего перечисленного апостол умоляет эфесян творить добрые дела, искренне молиться Богу, с чистотой и милосердием относиться к окружающим людям.
Как это ни печально, но описанные выше реалии касаются и нас с вами. Мы живём во времена попытки реставрации язычества. Хотя вернее было бы сказать — его придумывания. Ведь от довольно примитивных верований наших предков мало что осталось. Но всё же находятся в печальном смысле энтузиасты, готовые заново сконструировать культы перунов и гермесов. И мы видим, как подготовка к проведению очередной Олимпиады начинается в Греции с танца жриц Зевса, зажигающих олимпийский огонь. А в России то и дело устраиваются какие-то конференции и церемонии славянских неоязычников.
Христианство не потому осуждает язычество, что боится конкуренции, а потому что опасается за судьбу людей, ставших адептами идолопоклонства. Ведь неправильная вера неминуемо исказит ум, чувства, здоровье человека. А ещё лишит его спасительной участи общения со Христом. Потому будем беречь себя и близких от симпатий к язычеству, которое есть тьма и безумие. И пусть свет истинной Христовой веры, превосходящей все культурные, национальные и прочие условности этого мира, освещает подобно сретенским свечам пути наших жизней. Чтобы не спотыкаться нам во мраке ложных религий, но идти прямо и без опаски по направлению к Царству Божию.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Ценности и культура» Интервью с И. Докучаевым
Гость программы — Илья Докучаев, заведующий Кафедрой онтологии и теории познания Санкт-Петербургского Государственного Университета, доктор философских наук, почетный член Российской академии художеств, президент Российского культурологического общества.
Ведущий: Алексей Козырев
Все выпуски программы Философские ночи
Астрахань. Храм Казанской иконы Божией Матери
В 1769 году на безлюдной северной окраине Астрахани построили церковь в честь Казанской иконы Богородицы. Храм дал название Казанской слободе, которая образовалась вокруг него. В 1858 году в этом районе случился страшный пожар. От храма остался лишь обугленный остов. Прихожане восстановили здание, но оно уже не имело прежнего великолепия. И в 1907 году в Казанской слободе появился новый храм с прежним посвящением. Его называли «жемчужиной Поволжья». У богомольцев вызывали восхищение искусные стенные росписи, фаянсовый иконостас, хрустальные люстры-паникадила. Всё это было утрачено после революции 1917 года. Безбожники устроили в здании склад. В Казанской церкви много лет царило запустение. Лишь в 1991 году здесь вновь стали совершаться богослужения. Сегодня храм полностью восстановлен, расписан и украшен. «Жемчужина Поволжья», как встарь, радует жителей и гостей Астрахани своим убранством.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM