Рассказчица древних былин, исполнительница духовных стихов — Мария Дмитриевна Кривополенова — знаменитая сказочница с Русского Севера.
Мария Дмитриевна родилась в 1843 году и рано осталась сиротой, воспитывал ее дедушка, который и передал ей мастерство сказа. Подросла, вышла замуж за такого же, как и она, крестьянина, правда, неудачно. Мария осталась одна, без средств к существованию. И пошла по деревням и селам нищенкой Христа ради. Благодаря содействию известной эстрадной исполнительницы Ольги Эрастовны Озорковской, Мария Дмитриевна объездила Москву, Петербург, Тверь, Малороссию, Кавказ с гастролями. Но всё, что заработала на гастролях, она быстро раздала по возвращении домой, говоря: «Сколько люди мне помогали, теперь мое время».
Что писал о Кривополеновой в 1922 году журнал «Россия»?

В сентябре 1915 года Большая аудитория московского Политехнического музея была заполнена до отказа. Столько народа не собиралось в «Политехе» даже на поэтические вечера стремительно набиравшего тогда популярность Маяковского. Наконец, все расселись по местам. Свет слегка приглушили. И на сцену вышла... маленькая старушка в тёмном повойнике — традиционном русском головном уборе, и поношенном крестьянском сарафане. По старинному обычаю, поклонилась в пояс на три стороны. Зазвучал её голос — протяжный, напевный, глубокий. Плыл над залом негромкий северный говор. Старушка рассказывала про богатырей Вольгу Святославича и Илью Муромца. И всем казалось, что они слышат грозную поступь богатырских коней. Три часа маленькая женщина на сцене рассказывала древние былины, пела духовные стихи. Зрители слушали не отрываясь. А потом расходились — счастливые, наполненные ощущением светлого чуда. Своим удивительным даром щедро делилась с людьми Мария Дмитриевна Кривополенова — народная сказительница, песенница и сказочница с Русского Севера.
В родной деревне Веегора, что под Архангельском, на берегу реки Пинеги, Марию Дмитриевну звали Махонькой. Маленькая, худая — такой она оставалась до глубокой старости. Она родилась в 1843 году и рано осталась сиротой. Воспитывал Машу дедушка, Никифор Никитич. Он и передал ей мастерство сказа. Мария Дмитриевна говорила: «Я у дедушкиных ног на скамеечке сидеть любила и с девяти лет возраста внялась в его былины и до вас донесла». Жизнь у Махоньки складывалась непросто. Подросла, вышла замуж за такого же, как и она, крестьянина. Да только вот уже через год супруг променял жену на «зелёного змия». Всё добро прокутил, сам уехал куда-то на заработки, да так и не вернулся. Мария осталась одна, без средств к существованию. И пошла по деревням и сёлам нищенкой Христа ради. Приходила в селение, становилась посреди улицы или возле церкви, и заводила «старинки» — так называли на Севере древние народные сказания. Глядь — через минуту вокруг Марии Дмитриевны уже яблоку негде упасть. Люди слушали и не могли наслушаться. Просили: «Сказывай ещё, матушка!» Кто-нибудь подавал Махоньке монетку или кусок хлеба. Тем и кормилась Мария Дмитриева Кривополенова до 72 лет.
В 1915 году по Архангельской губернии путешествовала Ольга Эрастовна Озаровская — известная эстрадная исполнительница народных песен и собирательница фольклора. В одной из деревень она увидела маленькую старушку-нищенку. Озаровская дала ей несколько монет. В благодарность за милостыню старушка спела женщине несколько былин. Озаровская была потрясена. Ничего подобного ей слышать ещё не приходилось! В Москву Ольга Эрастовна вернулась не одна. Вместе с нею в первопрестольную приехала Махонька. Озаровская организовала сказительнице гастроли. Москва, Петербург, Тверь, Малороссия, Кавказ — со своими сказаниями Мария Дмитриевна Кривополенова объехала пол-России. И всюду, где бы ни бывала, люди после её концертов становились чуточку счастливее. «Спасибо, бабушка!» — от души благодарили её зрители. На выступления Кривополеновой приходили поэт Борис Пастернак и скульптор Сергей Конёнков. И каждый слушатель стремился пожать маленькую, сухонькую ладонь старушки, которую она ещё совсем недавно смиренно протягивала за милостыней.
Мария Дмитриевна скучала по родным местам. Через три месяца она вернулась домой. Всё, что заработала на гастролях, быстро раздала. Говорила: «Сколько люди мне помогали, теперь моё время». И опять отправилась странствовать. Вдруг — как снег на голову — известие. Новая советская власть назначила Махоньке пенсию как выдающемуся деятелю русской культуры. Сам Луначарский пригласил Марию Дмитриевну в Москву. Ей рукоплескал Большой зал Московской консерватории. В 1922 году журнал «Россия» писал о Кривополеновой: «Обаяние её личности, твердой, светлой и радостной, отражается в исполнении, и так понятен восторженный возглас толпы, одинаковый во всех городах». Те, кому посчастливилось слышать и видеть сказительницу, говорили, что и в её голосе, и в лице, светилась огромная любовь к людям.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псалом 83. Богослужебные чтения
Наверное, вам знаком процесс выжимания сока из винограда — потрясающее зрелище! Если не вживую, то хотя бы в видеозаписи, всё равно оставляет сильное впечатление — как спелые грозди превращаются в жмых, а их «кровь» — то есть сок — становится впоследствии вином.
Сегодня в храмах читается 83-й псалом — который давайте попробуем послушать именно через призму превращения винограда в вино.
Псалом 83.
1 Начальнику хора. На Гефском орудии. Кореевых сынов. Псалом.
2 Как вожделенны жилища Твои, Господи сил!
3 Истомилась душа моя, желая во дворы Господни; сердце моё и плоть моя восторгаются к Богу живому.
4 И птичка находит себе жильё, и ласточка гнездо себе, где положить птенцов своих, у алтарей Твоих, Господи сил, Царь мой и Бог мой!
5 Блаженны живущие в доме Твоём: они непрестанно будут восхвалять Тебя.
6 Блажен человек, которого сила в Тебе и у которого в сердце стези направлены к Тебе.
7 Проходя долиною плача, они открывают в ней источники, и дождь покрывает её благословением;
8 Приходят от силы в силу, являются пред Богом на Сионе.
9 Господи, Боже сил! Услышь молитву мою, внемли, Боже Иаковлев!
10 Боже, защитник наш! Приникни и призри на лице помазанника Твоего.
11 Ибо один день во дворах Твоих лучше тысячи. Желаю лучше быть у порога в доме Божием, нежели жить в шатрах нечестия.
12 Ибо Господь Бог есть солнце и щит, Господь даёт благодать и славу; ходящих в непорочности Он не лишает благ.
13 Господи сил! Блажен человек, уповающий на Тебя!
Не просто так я начал с образа винограда: одна из версий толкований надписания прозвучавшего псалма имеет именно такую линию — направляя мысль к «точилу» или «виноградному давильному станку». Но как же этот образ помогает нам глубже понять сам псалом?
Тот, кто держал в руке спелую ароматную гроздь винограда, знает, насколько в ней всё прекрасно: и цвет, и аромат, и форма, а как приятно раскрывается весь этот букет, когда ягода оказывается во рту! И вот здесь возникает вопрос: не является ли жестокостью сознательно разрушать всю эту красоту и гармонию — бросать в жёсткий, неумолимый пресс — который разделит гроздь на сок и жмых? Казалось бы, лучше оставить гроздь в неприкосновенности — но есть нюансы.
Гроздь сама по себе — не очень устойчива. Любое малейшее повреждение ягоды — и она тотчас загниёт. Да и целая, всё равно долго храниться не может. А вот вино — может, и не только годами, но и десятилетиями — только ещё больше повышая своё качество. И, конечно же, самое главное — вино — это уже совершенно иной уровень пищевого продукта: это целое искусство виноделия, одно из тонких и древнейших.
К чему столь пространное введение? Всё дело в том, что 83-й псалом — про то, что в нашей жизни сердце порой ровно так же сжимается, как гроздь под неумолимым прессом — и именно тогда из сердца проистекает настоящая молитва. Больно? Очень! Но и результат этого процесса — в виде отдачи самого драгоценного — молитвы — тоже впечатляет.
И когда псалмопевец говорит, что «Истомилась душа моя, желая во дворы Господни; сердце моё и плоть моя восторгаются к Богу живому» — образ превращения грозди винограда в благоуханное вино — очень хорошо подходит! Человек не «застревает» в своей самодостаточности, он не цепляется всеми силами за состояние комфорта, понятности, предсказуемости — всё то, что представляется неверующему важнейшей ценностью. Он не пугается процесса «сжатия» в виде ограничений поста, уменьшения развлечений, обострения различных житейских обстоятельств: напротив, именно в этом он видит действие Живого Бога, к Которому устремляется всей своей душой. И вместе с поэтическим прозрением Максимилиана Волошина восклицает:
«Надо до алмазного закала
Прокалить всю толщу бытия.
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи, — вот плоть моя!»
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Н. Готорн «Дом о семи фронтонах» — «Золото будничных дел»

Фото: Johnny McClung / Unsplash
Можно ли наполнить повседневные бытовые дела высшим смыслом? Фиби, героиня романа «Дом о семи фронтонах», написанного в девятнадцатом веке американским писателем Натаниэлем Готорном, незаметно для самой себя поступает именно так. Девушка приезжает из провинции к тётушке, поселяется в её мрачном доме... и принимается за бытовые дела. Фиби готовит завтраки, моет посуду, печёт лепёшки на продажу в лавке тётушки, убирается, ухаживает за садом. Привычная к труду, Фиби легко справляется с этими делами, но главное другое. Вот что бросается в глаза её тётушке: Фиби любую работу выполняет так, словно её простые бытовые действия имеют духовный смысл. Она умеет, говорит о ней автор, в ткань будней вшивать золотую нить одухотворённости.
Протоиерей Всеволод Шпиллер, известный проповедник двадцатого века, в одной из своих проповедей затронул тему золота и будней. Каждая душа в глубине своей имеет золото. Это золото есть творческая — то есть созидающая сила. И она может осуществляться даже самым простым образом, в бытовых делах и обязанностях, освящая целую жизнь. И именно эта любовь, служение человеку есть в то же время служение Богу.
Слова отца Всеволода перекликаются с тем, как Фиби сумела превратить свои дни в золото.
Все выпуски программы ПроЧтение:
А. Яшин «Спешите делать добрые дела» — «Не откладывать добрые дела»

Фото: Towfiqu barbhuiya / Unsplash
«Дорожите временем!» — призывает нас святой апостол Павел. Но как правильно дорожить временем? Может быть, потратить его с максимальной пользой, предельно интенсивно? Время, потраченное на пустоту, уходит в небытие. Время, потраченное с пользой для души, уходить в вечность. Это-то и есть разумное его употребление.
И один из способов такого разумного употребления времени — добрые дела. Поэт Александр Яшин, говоря о добрых делах в стихотворении «Спешите делать добрые дела», призывает не откладывать их. Почему? Да потому что дни, как опять же говорил святой апостол Павел, лукавы. Что это значит? Время быстротечно. И опоздать с добрыми делами очень легко. Вот герой стихотворения собирается порадовать отчима, построить дом бабушке, накормить старика. Но не успевает. Отчима уже нет и бабушка умерла, а с едой для старика в блокадном Ленинграде герой опаздывает всего на один день и «дня того не возвратят века».
И тут на память приходят слова митрополита Антония Сурожского, проповедника двадцатого столетия, слова, может быть, на первый взгляд ошеломляющие, но если вдуматься, окрыляющие:
— Если бы мы думали постоянно, трепетно, — говорил владыка, — о том, что стоящий рядом с нами человек, которому мы сейчас можем сделать доброе или злое, может умереть, как бы мы спешили о нём позаботиться!
Если помнить эти слова митрополита Антония, то, наверное, не придётся, как делает это герой стихотворения «Спешите делать добрые дела», жалеть о безвозвратно утраченных возможностях.
Все выпуски программы ПроЧтение:











