
На улицах Орла уже месяц шли бои. Советские танки вели решительное наступление, освобождая город от немцев. Враг бежал. Пятого августа тысяча девятьсот сорок третьего года в городе смолк последний оружейный залп. И в первые же минуты наступившей непривычной тишины до слуха измученных боем солдат вдруг донёсся нежный и одновременно такой сильный женский голос. Он раздавался из динамиков каким-то чудом уцелевшей радиоустановки. «Синенький скромный платочек...» — пела женщина, и слушая этот знакомый, любимый голос, бойцы, не стесняясь, плакали...
Певица Клавдия Ивановна Шульженко и её легендарный «Синий платочек» стали без преувеличения одним из символов Великой Отечественной войны. Шульженко называли «певицей окопного быта», а её простые и трогательные песни возвращали солдатам силы и вселяли в их сердца надежду.
Пению Клавдия Ивановна не обучалась. Её уникальный, проникновенный, берущий за душу голос был в прямом смысле даром Божьим даром. Пела она с самого детства, и в какой-то момент её талант заметили. К началу войны Клавдия Ивановна была в зените своей артистической славы. Ей рукоплескали тысячи преданных поклонников, её талантом восхищались такие признанные мэтры, как Исаак Дунаевский, Леонид Утёсов и Марк Бернес.
В июне сорок первого у Шульженко шли плотные и напряжённые гастроли. Объявление о нападении фашистской Германии застало её в Ереване. Узнав о том, что началась война, певица отменила все дальнейшие концерты и записалась добровольцем на фронт.
Её главным оружием на войне была, разумеется, песня. Клавдия Шульженко обладала особым даром доносить до людских сердец то, чего не выскажешь словами. Родившаяся и выросшая в дореволюционные годы, она верила в Бога, и считала, что ниспосланным ей даром обязана делиться с другими. Песней она хотела служить людям, и на фронте обрела эту возможность в полной мере.
Солдаты чувствовали: хрупкая женщина, поющая им «о боях-пожарищах, о друзьях-товарищах», не просто развлекает их после тяжелых сражений. Она не даёт им забыть о том, ради чего они сражаются, поддерживает их боевой дух и веру в победу.
Для своих выступлений перед фронтовиками рядовая Клавдия Шульженко подходящих моментов и мест не выбирала. Пела и в землянках, и на военных аэродромах, а то вовсе и в чистом поле. Однажды, когда она выступала, стоя в кузове грузовика с откинутыми бортами, в самый разгар концерта начался вражеский налёт. По команде «Ложись!» она вместе с остальными солдатами прижалась к земле, а когда взрывы умолкли, поднялась и продолжила концерт.
За один только тысяча девятьсот сорок второй год в блокадном Ленинграде Шульженко выступила пятьсот раз! Позже Клавдия Ивановна делилась своими воспоминаниями: «Мы выступали на железнодорожных платформах, в госпиталях, в цехах заводов, в сараях и палатках, на льду, припорошенном снегом, на Дороге жизни. Наш автобус был изрешечен пулями и осколками. Двое музыкантов наших умерли от голода...»
О глубоком взаимопонимании Клавдии Ивановны и её слушателей-бойцов красноречиво свидетельствует один удивительный случай. Шульженко выступала в госпитале под Новороссийском. В самой большой палате яблоку негде было упасть. Зрители наперебой просили певицу исполнить то одну, то другую песню. В какой-то момент Клавдия Ивановна заметила, как лежащий на носилках с ног до головы забинтованный человек протянул к ней руки. Он не мог говорить, но певица поняла всё без слов: израненный матрос просил её исполнить песню, которая так и называлась: «Руки».
А сколько ещё было таких историй! И с верой и надеждой шли командиры и солдаты под песни Шульженко к Великой и долгожданной Победе.
Все выпуски программы Имена милосердия
16 сентября. О тульских святых

Сегодня 16 сентября. Собор новомучеников и исповедников Тульской земли.
О тульских святых — игумен Назарий (Рыпин).
В этот собор входит много тульских святых, которые пострадали во дни гонения безбожного, как нам поёт тропарь новомученикам и исповедникам российским. И наиболее известны это и Анисим Архиепископ Тульский, но и сонм Белевских святых, потому что предварял этот сон Игнатий (Садковский), епископ Белевский.
И после него был епископ Никита Прибытков, который продолжил дело епископа Игнатия, поддерживал ту монашескую общину, которая жила в Белеве. По сути, это было два тайных монастыря, один из которых возглавлял Исаакий Оптинский, архимандрит Исаакий (Бобраков), и монахиня Августа, которая возглавляла женскую общину.
И по делу прошло порядка 70 человек, и большая часть из них была расстреляна. И вот Исаакий Оптинский, который сперва был изгнан из Козельска после разгрома, скажем так, бывшего Оптинского монастыря, который проживал в Козельске, относился к нему как к своему архимандриту-настоятелю.
Он переехал в город Белев, но, когда ему сказали, что готовится новый арест, уже совсем престарелый отец Исаакий сказал: «От креста своего не побегу». И претерпел этот арест, мученическую кончину, и недалеко от Тулы есть Тесницкие леса, где, подобно полигону Бутова, были массовые расстрелы.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. Об отношении к пророкам и проповедникам

В 6-й главе Евангелия от Марка есть слова: «Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников, и в доме своем».
Об отношении к пророкам и проповедникам — священник Александр Ермолин.
Господь приходит в своё земное Отечество, и мы видим, что многие изумляются и говорят: «Откуда у Него такая премудрость и сила? Не плотников ли Он сын? Откуда же у Него всё это?» И в этих словах мы видим сомнение. Евангелист прямо подчеркивает: «И соблазнялись о Нём». И в ответ на это Господь говорит, что не бывает пророка без чести.
И удивительно, что Он дальше говорит, что «не совершая там многих чудес, по неверию их». Это тоже Евангелист Матфей подчеркивает. Эти слова показывают, как часто бывает, что мы с вами стали православными людьми во Церкви, стали ходить в храм. И как часто люди, которые нас знали раньше, не воспринимают наше новое измерение бытия.
Они не воспринимают наше православие. Они думают: «Ну вот, мы же его помним. Мы помним его в школе, мы помним его в юности, мы помним его где-то ещё. И какой уж он проповедник». Для нас эти слова должны стать напоминанием о том, что сам Господь это переживал. Он не совершил там многих чудес по их неверию.
Действительно, не бывает пророка без чести, разве только в Отечестве своём. А что касается этих людей, которые не воспринимают наше новое измерение бытия, тут нужно надеяться о том, что Господь обязательно пошлёт им какого-то другого миссионера, какой-то другой пример. И устами другого миссионера они обязательно узнают о Христе и придут к Нему.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 сентября. О личности и служении Михаила Голенищева-Кутузова

Сегодня 16 сентября. В этот день в 1745 году родился русский полководец Михаил Голенищев-Кутузов.
О его личности и служении — протоиерей Игорь Филяновский.
Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов происходил из старинного дворянского рода. Окончил артиллерийскую и инженерную дворянскую школу. Служил сначала в Польше, а затем в 1770 году был переведён в армию генерала Румянцева и принял участие в начавшейся войне с Турцией. Особенно отличился при штурме Измаила. С 1776 года служил под началом Суворова.
В начале Отечественной войны 1812 года был избран начальником Петербургского, а затем Московского ополчения. С августа 1812 года — главнокомандующий русской армией, разгромившей Наполеона. За блестящую победу над врагом удостоен титула князя Смоленского и награждён высшим военным орденом Святого Георгия I степени.
В 1813 году Михаил Илларионович умер и был похоронен в Казанском соборе Санкт-Петербурга. Александр I написал его вдове: «Не вы одна проливаете о нем слёзы. С вами плачу я и плачет вся Россия».
Уже в XX веке про Кутузова снимали фильмы, писали книги, его именем назвали орден, вручаемый выдающимся полководцам. По сей день он остаётся не только самым известным военачальником Отечественной войны XIX столетия, но и одним из самых знаменитых полководцев в истории России.
Все выпуски программы Актуальная тема