О жительнице славного Томска, поэте и прозаике Ольге Кортусовой, я узнал от друга нашей программы – писателя и журналиста Дмитрия Шеварова.
Передо мной книга Ольги Михайловны «Платье для улитки», изданная в 2021 году и получившая региональную премию. Поэзия Кортусовой взволновала меня, и я отыскал в сети некоторые её предыдущие сборники (оцените названия – «Книга для птиц и людей», «Новорождённая душа», «Ясынька»). Нашел немного прозы и автобиографические заметки. Но главное: стихи.
Светлые и печальные, утверждающие и вопрошающие, а ещё – утешающие.
Тонкое искусство очеловечивания, одухотворения родной природы в искусстве Ольги Кортусовой удивляет и завораживает. И – примиряет.
Пушатся божьи одуванчики,
проходит лето, торопясь,
оно приятно, но обманчиво,
а мотыльки пустились в пляс
над романтично-сладким клевером
и над цветами ранних роз,
но ветер холод гонит с севера
и тучи старых сильных гроз.
А здесь жуки ползут по веточкам,
и воробьи ныряют в тень,
и у сорок взлетают деточки,
пылает зелень на хвосте.
А утром сладостно и холодно,
а утром трепет и восторг,
и два бомжа поют в два голоса,
едва затеплится восток.
И ты согласна с их желанием
и безнадёжным «ё-моё».
Дождь – арфы струнное дрожание,
и лужи полны до краёв.
Ольга Кортусова, «Пушатся божьи одуванчики». Из книги «Платье для улитки», 2021 год
Свой сборник 2015 года «Ясынька» (так маленькую Олю в детстве звали родители), автор поначалу хотела озаглавить «Человек птица певчая», вспоминая рассказ знакомой о своём муже, бывшем военном, который копая огород – пел.
Но книжку она так не назвала, а стихотворение – сочинила. И как же обаятельна воздушно-неточная рифма второй строфы этого этюда!..
Человек – птица певчая.
Поёт отставной майор, копая картошку.
Длинное поле – не видно краёв.
Спину печёт немножко.
Надежда Иванна, жена его,
ахает про себя – надо же!
Вчера б ещё подала на развод,
а он ей сегодня – Наденька…
«…Ольге дана высокая способность переплавлять боль в радость, – писал о Кортусовой ведущий популярной газетной рубрики “Календарь поэзии”, Дмитрий Шеваров. – Она вслед за Пастернаком знает, что “смерть можно будет побороть Усильем Воскресенья...”, и это усилие Ольга совершает каждый день – благодарно принимает в ладони всё, что Господь посылает, и старается не выронить ни крошки…».
Выписав эти слова, я вспомнил о поминальном Ольгином сюжете: своеобразном стихотворно-прозаическом реквиеме деду и бабушке – Петру Ивановичу (садовод и поэт Пётр Кортусов был репрессирован в 1938-м) и Ольге Васильевне.
Когда-нибудь мы расскажем об этой истории отдельно.
Вот день прошёл. И светлый след в душе
дотаивает облачком небесным,
и поминальную свечу зажечь
хочу сейчас за неизвестных
моих родных. Сквозь щебень лет
пробились слабые росточки,
и древние открылись почки.
Под сердцем начало болеть
от странной тяжести. К душе
приникли души их живые.
Они при мне, как часовые,
стоят на смертном рубеже.
Ольга Кортусова «Вот день прошёл. И светлый след в душе…» Из цикла «Поминальная сказка», 2018 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Лампадка. Алёна Боголюбова
Однажды во время уборки на даче я нашла старую лампадку с трещинкой, и мне вспомнились слова дедушки, который говорил, что они с бабушкой «родились в то время, когда сломанные вещи не выбрасывали, а пытались починить». Я понимала, что это аллегория, но никогда не задумывалась, что это про Любовь... про то, как её сохранить.
Лампадка была в запущенном состоянии. Потемневшее масло и подгоревший ладан покрыли стекло плотным слоем. Мне понадобился целый час, чтобы полностью очистить светильник. Но оно того стоило. Чаша стала прозрачной, а в самом стекле оказались золотые жилки, которые придавали лампадке изящный и утончённый вид. Я разглядывала её на просвет и заметила на дне старинную маркировку со знаком ять.
Мой муж нашёл в Сети похожую эмблему дореволюционной артели и предположил, что это изделие начала XX века... Затем последовала проверка лампадки на практичность — муж наполнил её маслом и убедился, что трещина не пропускает жидкость. Он запалил фитилёк, и несколько минут мы просто любовались тем, как свет от огонька бликует на золотых жилках.
Не знаю почему, но в тот момент я подумала о том, что мои дед с бабушкой прожили вместе 53 года. Им было очень непросто — война, нищета, голод, болезни, но трудности их только сближали. Бабушка говорила, что именно вера давала им силы поддерживать друг друга, разделять боль, вместе проходить все испытания. И дело тут не в совместимости, не в традиции и вообще не во внешних условиях. А в том, что они поставили Бога во главу угла, и Он стал источником их любви.
Вот так, старая лампадка превратилась в аллюзию на целую жизнь. Пламя — это любовь, а пригоревшее масло и трещинки — это скорби, которые посылаются нам для того, чтобы мы обратились к Тому, кто может восстановить, поврежденный грехами, светильник. От нас требуется только одно — не отворачиваться, а попросить: «Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей».
Мне кажется... вернее не так — я надеюсь, что хоть чему-то научилась у дедушки и бабушки. Когда в наших отношениях с мужем появляются трещинки, мы даже не думаем отворачиваться, как и не сваливаем свои обиды друг на друга, не таим обиду и не жалуемся родителям, друзьям... мы несём всё это на исповедь, молимся, просим Бога помочь, простить, и очистить. И до сих пор Он всё «чинил» и «восстанавливал» — утешал, вразумлял, прощал и очищал. И кто знает, может быть поэтому, наша любовь жива?.. Может поэтому наша «лампадка» не угасает.
Автор: Алёна Боголюбова
Все выпуски программы Частное мнение
Как относиться к церковным бабушкам? Алёна Боголюбова
Как-то два моих родственника поспорили о том, нужно ли выполнять требования опытных прихожан, которые трудятся при храмах. Первый родственник настаивал на том, что их указания можно игнорировать, так как это не служители Церкви. Второй — наоборот подчёркивал, что они не могут действовать без благословения священников, а значит нужно их слушаться.
С одной стороны, мне понятна боль первого собеседника — у него был негативный опыт:
— Своими замечаниями церковные бабушки отбивают желание приходить в храм, — сетовал он, — меня застыдили на глазах у всех: не так руки держишь, не там стоишь, неправильно одет, хоть бы креститься научился прежде, чем идти сюда...
Но и у второго собеседника аргументация была железная:
— Эти бабули трудятся в церквях по много лет. Без них батюшкам было бы, ой как, тяжело. И плохого они не посоветуют.
А мне кажется, во всём должна быть золотая середина. Первого собеседника могу понять. Ему не повезло. Но бывает и иначе — в храме часто встречают приходящих людей с любовью. А второй собеседник, на мой взгляд, не учёл, что, если сотрудники в храме и действуют по благословению священника в базовых моментах, то в мелочах они опираются на свои соображения, исходя из своего внутреннего состояния.
Я сама неделю трудилась в храмовой службе монастыря на добровольных началах — во Славу Божию. По себе знаю, что взаимодействие с прихожанами — тяжелое испытание. С одной стороны, нужно следить за порядком, а с другой — люди разные... Многие просто не знают, как вести себя в храме, но к каждому необходимо проявлять любовь. Например, если человек по незнанию решил зажечь свечу от лампадки на иконостасе, нельзя шипеть на него, выговаривать и пытаться пристыдить. Достаточно просто сказать: «Извините, но Вам сюда нельзя». Я в таких случаях просто объясняла: «Возвышенность возле иконостаса называется солеёй, это особенное место в храме, куда мирянам заходить не благословляется. Это не претензия, просто имейте в виду на будущее». В 99-ти процентам людей из 100 таких слов при доброжелательной интонации достаточно, чтобы они больше не повторяли ошибки. А главное, что такие случаи не отбивали ни у кого желания снова приходить в храм.
По моему мнению, человеку, которого смутили замечания в храме, хорошо было бы, не вступая в споры, подойти к священнику того же храма и рассказать, что произошло. Так и сказать: «Батюшка, так и так, обидно и тяжело на душе». Это стало бы отличным началом для полезной духовной беседы. Мне кажется, священник сделает всё, чтобы удержать прихожанина от поспешных выводов, утешит человека, а сотрудникам объяснит, как правильнее в подобных ситуациях.
Постараюсь сделать для себя из дискуссии правильные выводы. Главное, чтобы в душе у самой был мир и любовь. Тогда и разногласия не потревожат сердце. Помоги нам, Господи!
Автор: Алёна Боголюбова
Все выпуски программы Частное мнение
Духовно не богаты. Алёна Боголюбова
Несколько лет назад одна знакомая задала мне вопрос, на который я сразу не смогла ответить убедительно для нее.
Вопрос звучал так:
«Почему блаженны нищие духом? Я всю жизнь работала над собой, старалась стать духовно богатым человеком! Я много читала, изучала искусство, литературу, философию. Писала стихи и книги. И почему я сейчас должна все это обесценить и объявить себя нищей духом?».
Тогда я постаралась донести, что те знания и навыки, которые моя знакомая в себе культивировала — это, на мой взгляд, — душевное богатство, интеллектуальное развитие, но не духовное.
Ведь, как писал святитель Лука Войно-Ясеневский, человек трехсоставен. У него есть тело, душа и дух. И дух — это про общение с Богом. Интеллект и чувства — сфера души.
И вот, недавно я услышала метафору, которая, мне кажется, очень точно объяснила слова Христа о блаженстве нищих духом.
Человек подобен сосуду. В него может влиться благодать Божья. Но только если сосуд пуст.
Если мы признаем, что духовно пусты без Бога, Творцу есть куда войти.
А если наш духовный сосуд полон гордости, тщеславия, самости, Богу там места нет.
Так просто. Впрочем, чтобы и этот образ постичь, нужно смирение. Ведь так же сказано, что имеющий уши услышит. Тот, кто готов, тот, кто смирен. А гордым Господь противится...
Автор: Алёна Боголюбова
Все выпуски программы Частное мнение











