
О жительнице славного Томска, поэте и прозаике Ольге Кортусовой, я узнал от друга нашей программы – писателя и журналиста Дмитрия Шеварова.
Передо мной книга Ольги Михайловны «Платье для улитки», изданная в 2021 году и получившая региональную премию. Поэзия Кортусовой взволновала меня, и я отыскал в сети некоторые её предыдущие сборники (оцените названия – «Книга для птиц и людей», «Новорождённая душа», «Ясынька»). Нашел немного прозы и автобиографические заметки. Но главное: стихи.
Светлые и печальные, утверждающие и вопрошающие, а ещё – утешающие.
Тонкое искусство очеловечивания, одухотворения родной природы в искусстве Ольги Кортусовой удивляет и завораживает. И – примиряет.
Пушатся божьи одуванчики,
проходит лето, торопясь,
оно приятно, но обманчиво,
а мотыльки пустились в пляс
над романтично-сладким клевером
и над цветами ранних роз,
но ветер холод гонит с севера
и тучи старых сильных гроз.
А здесь жуки ползут по веточкам,
и воробьи ныряют в тень,
и у сорок взлетают деточки,
пылает зелень на хвосте.
А утром сладостно и холодно,
а утром трепет и восторг,
и два бомжа поют в два голоса,
едва затеплится восток.
И ты согласна с их желанием
и безнадёжным «ё-моё».
Дождь – арфы струнное дрожание,
и лужи полны до краёв.
Ольга Кортусова, «Пушатся божьи одуванчики». Из книги «Платье для улитки», 2021 год
Свой сборник 2015 года «Ясынька» (так маленькую Олю в детстве звали родители), автор поначалу хотела озаглавить «Человек птица певчая», вспоминая рассказ знакомой о своём муже, бывшем военном, который копая огород – пел.
Но книжку она так не назвала, а стихотворение – сочинила. И как же обаятельна воздушно-неточная рифма второй строфы этого этюда!..
Человек – птица певчая.
Поёт отставной майор, копая картошку.
Длинное поле – не видно краёв.
Спину печёт немножко.
Надежда Иванна, жена его,
ахает про себя – надо же!
Вчера б ещё подала на развод,
а он ей сегодня – Наденька…
«…Ольге дана высокая способность переплавлять боль в радость, – писал о Кортусовой ведущий популярной газетной рубрики “Календарь поэзии”, Дмитрий Шеваров. – Она вслед за Пастернаком знает, что “смерть можно будет побороть Усильем Воскресенья...”, и это усилие Ольга совершает каждый день – благодарно принимает в ладони всё, что Господь посылает, и старается не выронить ни крошки…».
Выписав эти слова, я вспомнил о поминальном Ольгином сюжете: своеобразном стихотворно-прозаическом реквиеме деду и бабушке – Петру Ивановичу (садовод и поэт Пётр Кортусов был репрессирован в 1938-м) и Ольге Васильевне.
Когда-нибудь мы расскажем об этой истории отдельно.
Вот день прошёл. И светлый след в душе
дотаивает облачком небесным,
и поминальную свечу зажечь
хочу сейчас за неизвестных
моих родных. Сквозь щебень лет
пробились слабые росточки,
и древние открылись почки.
Под сердцем начало болеть
от странной тяжести. К душе
приникли души их живые.
Они при мне, как часовые,
стоят на смертном рубеже.
Ольга Кортусова «Вот день прошёл. И светлый след в душе…» Из цикла «Поминальная сказка», 2018 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембранд. «Апостол Павел в темнице». 1629
Гал., 207 зач., III, 15-22.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В книге древнего китайского мудреца Чжуан-Цзы есть такая мысль: «Мы лепим глину и делаем сосуд; но польза сосуда — в пустоте. Вырезаем двери и окна, чтобы сделать дом; но польза дома — в пустом пространстве. Поэтому: имеющее — даёт выгоду, а не-имеющее — делает его полезным».
Эта глубокая мысль китайского мудреца поможет нам лучше понять отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением.
Глава 3.
15 Братия! говорю по рассуждению человеческому: даже человеком утвержденного завещания никто не отменяет и не прибавляет к нему.
16 Но Аврааму даны были обетования и семени его. Не сказано: и потомкам, как бы о многих, но как об одном: и семени твоему, которое есть Христос.
17 Я говорю то, что завета о Христе, прежде Богом утвержденного, закон, явившийся спустя четыреста тридцать лет, не отменяет так, чтобы обетование потеряло силу.
18 Ибо если по закону наследство, то уже не по обетованию; но Аврааму Бог даровал оное по обетованию.
19 Для чего же закон? Он дан после по причине преступлений, до времени пришествия семени, к которому относится обетование, и преподан через Ангелов, рукою посредника.
20 Но посредник при одном не бывает, а Бог один.
21 Итак закон противен обетованиям Божиим? Никак! Ибо если бы дан был закон, могущий животворить, то подлинно праведность была бы от закона;
22 но Писание всех заключило под грехом, дабы обетование верующим дано было по вере в Иисуса Христа.
Казалось бы, между посланием апостола Павла к Галатам и книгой Чжуан-Цзы лежит пропасть: и временная, и содержательная. Но приведённый выше отрывок о «пользе бесполезной пустоты» позволяет нам, как мне кажется, увидеть слова апостола Павла с неожиданной стороны.
О чём же говорит апостол? Главная проблема, о которую постоянно спотыкаются новообращённые из язычников, — непонимание, как соотнести новую религию — христианство — с иудейской традицией. Разные проповедники привносят ещё большую неразбериху, и, как было хорошо показано в предыдущих главах послания, галаты оказываются крайне внутренне неустойчивы. Своими словами апостол старается объяснить им смысл ветхозаветного закона: цель этого закона — подготовительная, временная. Он бесконечно важен — если теперь обратиться к мысли Чжуан-Цзы — также, как важен глиняный кувшин для того, чтобы в него налить молоко — иначе как этот питательный продукт перенести к голодному человеку? Но было бы полным безумием предлагать ищущему еды... сам пустой кувшин, уверяя, что поскольку он предназначен для еды, то и голод может удовлетворить! Так же, как кувшин отлагается в сторону после того, как из него выпили всё молоко — также и ветхозаветный закон перестаёт быть актуальным после того, как сквозь него, посредством него явился в мир Мессия — Иисус Христос — Истинная Пища и Истинное Питие для уверовавших в Него. Закон — очень важен, но он не способен «животворить», то есть оживлять: он — лишь рамка, предел, граница, помогающий не расплескать данное свыше Божественное Откровение о грядущем Спасителе мира — и нужда в законе пропадает после того, как Христос напрямую, уже без всяких посредников и ограничений, свидетельствует Собой, Своей жизнью и словом, о Божественной Истине.
Думаю, каждый из нас может вполне поупражняться вот в каком размышлении: что в моей духовной жизни, религиозных обрядах и поступках, является «стенками кувшина» — внешней, собирающей рамкой — а что — самим содержанием, только ради которого и ценен сам кувшин!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Приложение «Помощь бездомным людям» позволяет эффективно помогать тем, кто оказался на улице

Мобильное приложение «Помощь бездомным людям» создано благотворительным приютом «Тёплый приём», что находится в Московской области. Приложение действует по всей России, в нём собрана информация о том, где человеку, попавшему в беду, поесть, помыться, переночевать и не только. Такой полезный ресурс даёт возможность эффективно помогать тем, кто оказался на улице. История Дмитрия Илюшина из Москвы — тому подтверждение.
Мужчине 54 года, с самого детства он жил в центре столицы. По профессии Дмитрий — радиомонтажник, работал с электронной аппаратурой. После того, как не стало родителей, не справился с потерей и стал находить утешение в алкоголе. А спустя некоторое время был обманут мошенниками и оказался на улице — ни собственной семьи, ни родных, которые могли бы помочь, рядом не оказалось. Дмитрий провёл в скитаниях 15 лет. В холодную погоду ночевал в электричках. Так вышло, что этой весной, когда мужчина спал, у него украли верхнюю одежду и обувь. В результате он сильно замёрз и обморозил пальцы ног. И когда его доставили в больницу, их пришлось ампутировать.
В стационаре Дмитрия заметили неравнодушные люди, через приложение «Помощь бездомным людям» они нашли адрес приюта «Тёплый приём» и отвезли мужчину туда. Так он обрёл заботу, поддержку и веру в будущее. Здесь ему предоставили уход и медицинскую помощь, а ещё восстановили документы. Сейчас мужчина всё ещё находится в приюте и готовится освоить новую профессию в местной кожевенной мастерской.
Если вы тоже хотите помогать тем, кто по разным причинам оказался на улице, скачайте мобильное приложение «Помощь бездомным людям». Работает оно по всей России. Узнать об этом больше можно на сайте приюта «Тёплый приём», там же есть возможность поддержать проект.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Время как дар от Бога». Протоиерей Максим Козлов

У нас в студии был Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов.
Разговор шел о времени, как о даре от Бога, как научиться ценить этот дар и правильно им распоряжаться.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер